2004-04-24 16:39:00
按照编年史的方式编织的生活缩影，小圈子里的小人物，枯萎，高傲或富贵。伍尔夫具有那种敏感，她能捕捉人们交际中隐秘的意识，那样细致，就像在春天的墙上捕捉花影的一点点颤动。只要平和地细致地读，就能被她感动，就能进入那些平凡人物的内心，望见他们隐秘的忧伤，那些生活中琐碎的瞬间向他们传达的重大意义，他们彼此的隔阂，风一般飘逝的怨恨或欢喜。一个女子举起手来，她遮挡住眼睛，她穿着套裙走进穷酸的客厅，她风风火火地在大街上奔向一个会议……特别是女子，那么多，年轻的，年老的，逐渐老去的，漂亮的，相貌平庸的……她们有独立而勇敢的性格，她们都是这样。她们的生命不需要男性衬托就熠熠发光。伍尔夫总是能清晰地描述那些独立微妙的思想，她们判断别人的言行，她们抑制或流露出亲密，她们表达自己时总要越过一些表面的障碍，但她们还是伸出手来——有一刻，毕竟有一刻她们是真诚的。
还有在十年一度的划分中显示出的苍凉。岁月以这样冷漠的方式推进。漂亮的欧仁尼太太去世了，还有他的丈夫，纤细的真实身份同剪报上的活泼健壮多么不相称，人们总是误解别人，又总是公开这些误解。彼此相连的家庭情谊变得生疏了。萝丝从玛吉家里出来时伤心地想：她讨厌我，就在我如此喜欢她的时候。但她们站在一起，她们若有若无地谈话时这破旧的小客厅是多么让人心酸，老去的容颜像雪一般点点融化。连艾丽诺也老了，过去她总是进进出出忙碌所有的安排，在大街上飞奔起来，但如今她仍然会说：为什么男人们觉得恋爱如此重要？她能这样说，一点都不让人惊讶，伍尔夫轻松地剥除了男人们表面的专利和自豪，仿佛这个神话根本就没存在过。她们由于沉浸在漫长的历史中而显得苍凉，但她们自己在讨生活。
那天同slow谈论伍尔夫的精神崩溃，slow说疯狂未必要表现在逻辑混乱上，也可以表现为专注细节。我想是的，细节正是伍尔夫专注的，是她一切才能闪光的平台。她发掘出谈话和一切举止的真实，她从人们自身和与别人交叉的生活中发掘出他们的真实表情。她描绘了缄默的历史，那才是属于我们的而非政治家的历史，是人的生活史。从这点来说，伍尔夫的所有小说都是传记，也都是历史，是关于真实和幕后的历史。