2008-08-27 23:54:00
陈冠中《城市九章》里的这个题目,正契合了很多人包括我的心声,大概也是我一直在问自己的一个问题。这一百个理由里,书中提到的,相信每个在北京生活的人,都会忍俊不禁:
更有些理由直让你想立即撤,如沙漠化,沙尘暴,脏,空气不好,干到触电,干坏皮肤,缺水,塞车塞车塞车,开车的人没有小路让大路的路权概念,出租车司机不认路但会绕路,出租车特窄特脏(我干嘛老说出租车),晚上街道暗—— 就算自称中央商业区的朝阳区也暗,有闷棍匪,少通宵便利店,东西粗糙,到处 都在拆,不该拆也拆,整北京像个大地盘,房价比上海还贵,契税高,买房政策为难外地人,建筑没意思,没有像样的老洋房,旧民房特破,90年代还戴古装大帽子,新完成的地标建筑又土又大,真不知道容积率怎搞下来——这点京不如沪,甚至不及近年的鹏城和穗。
其中看似最寻常的理由,结合了亲身经历,都会成为苦涩的笑料,比如我这样在出门就提东西南北的北京,三年来却从来没辨明过方向,上出租车最恨的就是,司机居然要我给他指路,还得用东西南北的“专业术语”。刚来北京时住在望京这个神奇地方,不知多少次上车后,司机一听说望京两字就马上摆明姿态:“我找不到。”甚至出现在离家十分钟的路程里因为找不到路而下车找摩的的傻事,不在少数。
北京让人困惑的就像这个题目所言。来了三年多,我依然没看明白,它到底有多大,又有多深。也许这本来就不是我能考察清楚的问题。如果在王府井的街边坐上半天,肯定能看见各种奇形怪状的人,而在北京生活,也意味着永远不知道下一步将是什么境遇,下一分钟将会遇见怎样奇特的人。每年都和自己以及朋友们念叨要离开北京,而又有多少人像我一样,带着满腹牢骚,居然又熬过了一年又一年的沙尘暴、塞车以及年年上涨的房租。而离开这个词,似乎永远高挂在计划之中的计划之外。