2009-05-01 22:46:00
看《小团圆》算是难得凑了一次热闹。以前当红的东西，畅销的东西，总是不屑于看，即便看，也是等到热闹的烟雾消散了以后。这次心想张爱玲的东西，总不会差到哪去，再说既然做了书，我这不爱凑热闹的脾气也是该改改了。
很多人买这本书是为了张和胡的八卦，我倒没抱这样的期待。但因为之前看过《今生今世》，看《小团圆》的时候，有些情节，自然也就扣上了。九莉这个名字，总觉得是个旧式而脆弱的女子形象，也许是被张的那张神情骄傲的著名照片给骗了，她看自己，可能就是九莉那样成就平淡、卑微又不漂亮的旧式女子。在漂泊的境遇里长大，没有亲人可以依靠，那样的心境大概就是她一贯的感受：人情凉薄。虽然她仍然忍不住要挣扎着去爱，但对于结局，她比更多人都更现实地预料到了，所以当它最终到来时，她倒也能咬牙顶住，最终从汹涌的潮水中挣脱出来。她的笔调细密得插不进一根针去，有时一分神，就有好多情节过去了，像在沼泽里迈步。
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
这样的句子在她写来，总是有种击中人心的力量。她讲那出“二美团圆”的戏，掺杂着那些世俗的笑声，却悲凉艳丽得让人仿佛被舞台上那孤零零的灯照着。最悲哀的时候她也不愤怒，只是微笑，或是沉默，即便是在文字中，她也没有真正倾诉过。大部分时候她仍然坐在那里，任由孤灯照着，让我们从舞台下看她，一直看着那个小姑娘在沉默中变老。她的人生已经结束了，她这个人，现在就像从来没有出生过那样，却在这样干净的时候，重新看见那时遗留的文字，那时的话语。这样空洞的场景既荒谬又悲凉。而无数的人都争相地窥探这样的场景，窥探一个自己不可能亲见和触碰的影子，然后叹息一声，发出杂乱的笑声，走了，留下她一个人，仍然在舞台上，穿得大红，绣着凤凰，挂着翡翠耳环。