《奇特的动物伙伴》

看了两集BBC拍的纪录片,第一集是关于动物和动物之间跨物种的友谊和感情的,第二集是关于人和各种有很强攻击性的野生动物建立友谊和感情的。我想,我在看这部纪录片时无比感动和喜悦的心情,其实是我这一年来逐渐变化的一种反映。

刚度过了一个春节一周左右的假期,虽然我知道自己为公司的事感到很焦虑,但另一方面,我也感到自己在进步,在突破某种桎梏。年轻的我,曾经那么在意自尊,那么在意得失,但现在我开始慢慢放下这一切了。在看纪录片时我也在想,连野生动物都那么渴望陪伴,渴望和同类甚至别的物种建立某种relationship,这是一种非常自然的渴望,这种渴望本身完全是不可耻的,为什么我那么多年来都一定要追求完全孤独的可能性呢?为了自己的自尊,为了对失去的焦虑,我一直在强迫自己具备完全孤独的生活在这个世界上的能力,但人类是群居动物,完全的独处几乎是不可能的。每当我渴求与别人的联系时,我总是强迫自己放弃,强迫自己适应没有这一切的境况,而我越是这样做,就越是无法适应独处的时间。

当我在这一年里,终于重新获得了一个小范围的朋友来往的关系后,我开始逐渐获得了生存的安全感,开始接受自己是一个需要社交的动物,而正是在我接受了自己与他人的关系后,我反而变得更加能够适应独处。当我知道自己即将有一天或一个晚上的独处时光时,我甚至可能会刻意把它留给自己,不再感到恐慌,不再感到独自被遗弃在这个星球上的那种荒凉和无助,而是能感到其中的宁静,感到我留给自己内心的完整的时光,它让我变得更丰富,更充实。

在这部纪录片里,我看到动物们在受到精神创伤时,也像我们一样寻求陪伴和安慰,看到人如何通过非暴力的方式成为等级制度严格的野生动物的“首领”。最让我感动的总是那种关系的缔结,那种非常熟悉对方,信任对方的感情。真正的“首领”,就是无所畏惧,强健,并且总是关心和爱护自己的pack的那一位,他最重要的特质是,总是能做出重要和正确的决定,总是稳定、平静、充满智慧。这一切都并不是凭借暴力建立的。虽然我们没有使用相同的语言,但动物也能感知到这些,那种无需语言就能建立的,最深切的联结,就是我从事这个行业所向往的最高境界。

到了今年,到了这个年龄,我终于看到自己开始产生变化,开始从一直困扰自己的圈里解放出来,开始变得更通达,也更珍惜自己和所爱的一切。但愿老天爷给我更多的时间,让我认识我自己和这个世界,但愿我有一颗更深沉的心,并给更多动物和人带来福祉。

除夕的街道

被遗弃的街道
好像刚有一场战斗结束
只有红灯笼
和蓝红相间的警灯在闪烁
白猫躲在车下
这是一个温暖的冬夜
它对此并无不满
而那些从另一个星球回来的人
才吸入第一口属于自己的空气
开始遛狗,换洗衣服
用尘世的语言交谈
一年一度的红色梦里
提线木偶在酒和肉冻的流光里
跳舞唱歌直到声嘶力竭

她在水槽前清洗杯盘
听见世界咔嚓一声
重新校正了自己

永远准备不好的仪式(电影《45周年》评论)

我只想写下这个片子里和我的感触有关的部分。当然,这里探讨的是过去、谎言,以及两个人之间的关系,但我看到的点是,故事表现了老夫妻一周的生活,而这一周的终点,是他们的45周年纪念party。这个构思在这里很有意思,纪念日是一个向所有人呈现你们感情状态的日子,但恰恰在这个日子快要到来的时候,这种感情状态变成了一件不确定的事。

我对仪式、节日、纪念日这种东西,总是有些惧怕,这些日子似乎要求我们具有相应的情绪,但是就像有些人一测量血压,就会血压升高一样,越是在意这种匹配的情绪,我就越是背道而驰。如果在一个要求欢乐的日子里,我反而产生了相反的情绪,这本身就会让我陷入崩溃。比如,过年就是最常见的场景,在这个长达一周的欢庆日子里,任何不和谐音符都显得那么突兀,但我的记忆里,总是充斥着受到责骂或严重争吵的事件。

节日和纪念日,它们是一个无法改变的,已经预先确定的时间点。就像电影里的45周年纪念日。请柬已经发出,场地已经预定,音乐歌单和第一支舞都定下来了。你没有勇气去推翻这一切。它站在不远的时间里,向你索要一个答案。在铃声响起前,你必须起身,交卷,给出你的答案。也许我们在面对这个仪式时,才会真正开始思考答案,而这种思考本身,就让我们陷入无休止的追索和无法解决的恐慌。当你的结婚仪式定下后,你是否确定自己真的想要走入婚姻?当你40岁生日即将来临时,你是否已经成为一个通达的人?如果你及时交卷,答案正确,就可能留下完美的记忆;如果你打碎碗碟仓皇逃离,那这伤痛和裂隙也许永远难以弥补……

我想我的惧怕和焦虑,也许还和我的完美主义有关。怎样在一张贺卡上写完所有祝福,同时正好让文字恰如其分的停留在纸面居中的部分?怎样在两张信纸里刚刚好的写完你所想,而不是在第三张纸上尴尬的留出一行?仪式也意味着一种精准的完美,情绪恰如其分的酝酿,直到仪式开始,自然而然的随之达到最高点,就像一簇水仙花,从栽种到控制生长,以便让它正好在大年三十的晚上完全开放。一个45周年的结婚纪念日所要求的,不也是这样吗?也许男主人公确实精准的实现了这种完美,在纪念日之前经历了挣扎和迷惘,而一切在仪式开始前的早上都烟消云散,让他能在现场表现自己真实的情感,但女主人公显然完全偏离了这个进度。

仪式和纪念日也是私人生活和公共生活的交汇点。在这个时间点上,私人情感被公共生活所要求的,一种一致的,标语一般的情绪压制和淹没了。结婚纪念日要求的是,呈现一种典范一般的,长久相依的深情;过年,要求呈现家庭或家族内部和谐、亲密、其乐融融的场景;清明节,要求呈现对逝者的怀念以及对祖先的祭奠……每一种相应的感情都被规定好了,悬挂起来,无法反抗。这些被规定的情感本来是非常个人化的、非常私密的,但在这样一个日子,它被装裱起来,向大众展示,这里无所谓真实和真相,在这里也没有人想要看到与之相悖的任何真相。

我并非想在这里反对所有的仪式和节日,但我想探寻个人怎样逃脱公共生活的强制规定,不再被限定和绑架;想探寻如何让仪式变得柔软,能将更多真实和不同的声音编织在内;也想向自己的内心探寻,如何放弃完美主义,让自己放松下来,更耐心的往前走。