2013-04-03 22:19:00
小时候看《哈姆雷特》，没看懂，不就是报仇吗？磨叽了整本书，搞得大家都快疯了才把这事办成，还办的一点不漂亮。如果是毛姆，就可以用他一贯直言不讳的语气，代表普通读者大胆地说一句，这真是个无聊的剧本！
但是现在慢慢地懂了。我不是真的想说电影里这两人是思想的巨人，行动的矮子，我只是想说，有时现实的那部分就在手边，你感觉到它的绒毛已经拂过你的手背，知道那边有一大团坚硬讨厌又乱七八糟的东西，光是想想就没有胃口，所以你坚决不看它，假装它并不存在。但是时间在流逝，天光越来越亮，他们假装不下去了。最终我们还是输给我们作为人类的劣根性，因为我们头脑里有一根时间轴，所以我们就无时无刻不在看过去和未来，我们没办法停下来看现在，没办法不焦虑。
如果只有一天，那完全没有猜疑、掩饰、保留和罅隙，是可以办到的。但如果是一辈子呢？我们不知道。我常常感到奇怪，一辈子是由一天一天组成的，而每一天又是由小时、分钟、秒钟组成的。既然一天我们能够做到，那为什么一天和另一天和更多的一天加起来，就不成了呢？如果事物在变质，那到底是在哪一天的哪一个钟头，哪一分一秒，就突然变成了另外一个东西？就好像那个总是让我心怀恐惧的问题一样，渐强到底是在哪一个音符开始，从哪一个细微的分界处开始改变的呢？我无从回答，我只是知道它的存在。
不仅是时间，还有很多因素。灵魂和肉体，自由和束缚，忠诚和真实……于是，只要我们回头看一眼手边那团毛线团，就被钉在原处不能动弹了。那些健步如飞的人轻易地超过我们，嘲笑我们，但我们指给他们看天空中的蝙蝠，他们却视而不见。是那只蝙蝠挡住了我的路。不对，那只是你的幻觉。而谁又能为我定义幻觉？如果我心中没有主，谁说的话才是真理？
他们谈论着这团毛线团，他们怀着真诚的爱来谈论它，所以也就不能掩饰它的阴翳。他们试图只是谈论，却不去触摸，但这是不可能的。我们想要飞升，但我们的身体太重，妨碍了翅膀。所以，除了鼓起勇气睁开眼，不知道还有什么别的方法。如果你拒绝，那唯一的光就飘走了，抓不住。而她坐在对面，蓬松的金发，眼神如同明亮的晨雾，微笑光彩夺目。
很多时候他们只是在走路，说话。要说的话太多，怕没来得及说完，电影就要散场。