2004-02-28 14:30:00
一、红屋顶
是一天结束的时候了，南方的阳光开始变得温柔，偏斜到女人们遮阳伞的背后去了。
暑气已经渐渐消散，迷宫一样四处蔓延的小巷弥漫着一股倦怠的气息，仿佛剧烈的争斗之后重新回复的宁静，灯笼花在角落里悄悄掉下一片灼热的花瓣，木兰的香气不屈不挠地穿过了几条街道。我的窗户下面，卖菜的吆喝声显得有气无力，和黄昏一起向里弯曲。南方的屋顶是倾斜的，就像马戏团小丑戴的那种特别滑稽的帽子，帽檐长长的，把眼睛都遮住了。从窗户望出去，最长的帽子是那片红屋顶，它属于一座只修了半截的豪宅，就在我住的街道背后，有石砌的停车场，别墅前面的院子两边立着天使的小塑像，房子却还搭着架子。它总是引起我特别多的猜想。一天之中，傍晚是最美的。红屋顶的颜色和弧度与整个天空合为一体，在最深的玫瑰色云层后面，它们彼此致意，合成一个圆，这是一天中最灿烂的时刻。
风在半空轻盈地嬉戏，奔跑时露出淡蓝的裙角。归巢的鸽群胸脯闪闪发光，和皇后一样骄傲。那时我记得一些诗，都是关于南方的，和温暖的阳光雨水一起注入心中，并长久停驻在那里。傍晚如果你慢慢沿着街道往前走，经过杂货店门口乘凉的老板娘，经过卖米粉的小吃店（他们阴凉的屋里已经亮起了黄黄的灯光），你就能嗅到腐烂的海鲜味道，层层屋顶后面荒凉的海涛声也能隐约传入你耳中。整个小城镇就像是在半杯透明海水上面晃荡，而那片红屋顶，我告诉过你的，高高矗立在低矮的灰色房屋之上，就像这杯淡酒里飘动的一颗红樱桃，它是一个路碑，在均匀的红色上面，用魔术药水涂写着我们小镇的名字，被黄昏的火光一烤，就明晃晃地显露出来了，在干燥路面扬起的金色尘土里闪闪发光。
手风琴的嘶哑鸣唱从不为人知的角落飘出：
夏季的玫瑰已经枯萎了，因为背负的阳光太重。
鸽子，我温柔的小鸽子，你的忧伤将在哪个黄昏结束？
二、雨季
铁皮屋檐上小瀑布般的声响持续了整整一个晚上。
“天色真阴惨得吓人。”早上林子把头探出被窝时懒懒地说了句。她还是中学生。在这样的天气里准时爬出被窝上学去，并不是很愉快的事。路上的空气微微发颤，仿佛还没有从巨大的悲痛中缓过神来。腐烂的味道更强了。前后并排走着的学生们，背着相似样式的书包，衣服上鼓着大领结，彼此间嗡嗡的谈话声也无法打破雨季的愁容。他们在走进教室的时候都把滴水的雨伞斜倚在门边，黄色、蓝色、灰格子的光滑伞面彼此相连又孤立地停靠在角落里，悬挂的低声啜泣，坐在自己的座位里，一上午都能隐隐听到。它们交叉地行进、停顿，小溪流上许多的船，摇摇摆摆，让人想起尾部缠着水草的鸭子。
女教师一晚上都没睡好，白色的衣领暗暗发潮，一双眼睛也有些肿胀。她脸色总是苍白的，手指抚摩书本粗糙的封面时那么心不在焉，两臂柔顺地垂下来，那些雨水也是一样，就是这样沿着屋檐滑落，整整一夜，形成小瀑布一样的拱型，路边的水槽都盛不下了。趟水而过是孩子们热爱的游戏，冰凉细腻的抚摩，一波一波推挤着小腿肚，而水一退下去，就肯定有很多小青蛙，在浅浅的水洼里，仿佛裹着泥的贝壳，柔软地挣扎——想想这些未及分享的小秘密，就足以让我们的表情更柔和一些，更隐忍一些。
女教师讲课的声音有点颤抖，像在一根线上战战兢兢地走动一样。她一边讲一边回忆昨晚奇怪的梦：交叉的小径迷宫上，湿漉漉的鸟群，它们发出的尖利叫声不断增强，直到她因不堪忍受而强睁开眼睛。她想寻求这种尖利同现实生活的一种联系，事实上，她脑海里重复出现的却只有周末在海边时椰子树的阴影和海涛声。那时，雨季的征兆就已经很明显了，她望着天边的云层时就能感觉到，只是她故意不去想这回事。她仿佛看到海水从低地里涌上来，一点点堆积，像秋天泛滥的稻谷一样爬上来，充满整个空间，又倒卷着从天上倾泻而下。雨季是一场灾难，破碎的墙角开始渗水，还有台风，冲破海面的突袭者。她苍白的脸上浮起一阵神经质的笑——孩子们的眼睛都那么空洞，被雨水一遍一遍冲刷成透明的薄膜。
雨季是一场灾难，女教师上课的时候始终这么想着。
三、咖啡馆和橙子
你还爱我吗？
知道吗，我还保持着最遥远的记忆，出生不久，我记得，妈妈用刚晾干的绒毯裹着我，干燥的温暖清香从红色绒毛里散发出来。很多年以后，我在大太阳的天气里坐火车往南，我就一直想着那种清香。那香味是酒一样的。
你真的要离开我了吗？那天你那么快地站起来，笔直地就走出去了。你想着什么呢？
那天火车也是笔直的，阳光从没有窗帘的玻璃外赤裸裸地照进来，铁皮椅子和地面都变成了白色，一条滚烫的白色通道，眼睛都睁不开了。就像现在这咖啡馆的外面一样，除了白色，什么也看不见。我们和没孵化的小鸡似的，裹在半透明的白色蛋壳里面。
这些谜语说明什么呢？难道我有什么过错吗？你不记得那些属于我们的过去了吗？这么短的时间里，我不相信，回忆是这样轻易就能抹去的。
你看，那个靠着咖啡馆的窗玻璃休息的男孩子，正午的阳光也不能让他感到难受。他的皮肤那么光滑、黝黑，在汗水的滋润下鱼鳞一般发亮。正午的时候，你到菜市去，脱水的白菜和拼命把头探出来的肮脏水盆里的海鱼，都在白色的光晕里无声地呼救。店门的两扇厚玻璃挡住了这种生活的艰辛。但它们不应该被遗忘。
……
你不能再像个孩子一样观望事物了吗？墙上那串古老的木珠项链，我曾经多少次穿着红鞋子，从窗台外面为它编造故事。但现在我就坐在干净桌布面前，正对着它，一个小时一个小时，却陷入可怕的沉默。
……
你想过鸟吗？它们翅膀上负载的歌声，浅色羽毛组成的谜样图画。那天有只小鸟停在离我不远的窗户栏杆上，楼下有个流浪歌手在弹琴，他们都不动，裸露在光线里。这个干旱的季节。背后是红屋顶。声音和树木都在一条弧线上滑行。下午四点钟，房厅里就因为一朵云的阴影而暗淡了，水的条纹静静地波动。墙壁上我自己的影子也是静止的，海的呼声突然停止了，半空里，我们全都悬着，然后掉下去，掉下去。谁也挽救不了。
我要走了，你走吗？再过一小时就该吃晚饭了，现在街上已经凉快了。
好的。
门开了，人们在闲聊中惊起，柠檬色的裙子在玻璃上一闪，又被火红的风吞没了。
四、窥望者
我和你们看到的世界不一样，真的。打个比方说，我沿着街道的暗红方砖溜达时，我希望天空也是红色的，那种在最漂亮的丝绸上透出的红，和陈年葡萄酒的光芒一样，这时我仰望天空，它就是红的。真的，不骗你。我随便扯住身边走过的一个人，对他兴奋地大喊：“你看，红色的天空！”他朝上翻翻鱼肚皮般的眼白，不耐烦地扶平衣服的褶皱，嘀咕两声又继续往前走了。他看不到，但天空真的是红的，真的，不骗你。
早上如果能喝上一碗热粥，我就到天桥上去，从那个巨大的圆拱上俯瞰下面。天桥栏杆刚涂了油漆，红的黄的颜色在晴朗的天空下闪闪发亮，有新鲜水果的滋味。天桥上有个年轻人在弹吉他，他总是穿着那条褪色的破烂牛仔裤，为我唱一首关于爱情的歌谣，他望着我的眼睛里充满快乐，他知道我懂得爱情，懂得怎样和女人们相处，我靠着栏杆，我的裤子也散成了一条条的，在风里哗啦啦地抖动，像很多鲜艳的小旗子。
有时我会出现在车站，在听得到火车轰鸣的长凳上坐一个下午。中午的阳光把长凳烤得和铁架上翻滚的鱿鱼脊背一样，除了我，没有第二个人敢坐上去。想象自己坐在一座通红的火山口上，像皇帝在自己的龙座上那样，四周火焰缭绕，金碧辉煌，是多么神气快活的事情。但从我面前经过的人们却都不快活，那边穿白裙子的年轻姑娘，正穿过站台，在屋檐的一小片阴影里来回走动，不时地用焦虑的眼光瞟我一眼，似乎在寻求我的帮助，但我故意不看她，还把汗涔涔的脸转过去，对着旁边硕大的广告牌。于是她越发的不安起来，走动的步子更快了，还用手不停地搓着衣领上垂下的一小股穗子，那穗子在她的手里蓬松鼓胀，完全变成了金色，又拉长、蔓延成一阵风，网住了另一个急急地拎箱子的男人，半秃的脑袋泛着油光，蓝色斜格子的短袖衬衣对于他的身材来说显得太大，太长了，被风鼓起来时让我想到旧时候祖母的围裙。他费力地提着大箱子，走几步就停一下，把箱子在地面顿一顿，露出疲惫的神情。他没有看我，但我知道，他也在倾听我的命令。我暗自说：“把头抬起来，看看那个姑娘吧！”他就真的抬起头来了，白裙子在他眼里闪过，被暑气压弯了的花苞又开放了，颤颤的，混合着流水的声音。一丝不易觉察的笑容掠过，他又弯下腰，更使劲地提起了他的箱子。
五、屋顶上的猫
他从床上坐起来，捋了捋被汗水润湿的头发，它们就像海藻一样烦人地纠缠在一起。窗玻璃正好映着一团白白的阳光，耀得他睁不开眼，有个影子突然从眼角溜过，他转过头去。又是那只猫，一个夏天它总是待在窗户外面的平房屋顶上，头昂得高高的，姿势优雅地穿过一片眩目的阳光，就像淌过一条河。屋顶的一半已经被藤蔓植物碧绿的肥大叶片盖住了，微风过时，叶片有层次地起伏，一股和谐的暗流闪电般直抵他的窗下，他总要忍不住眨巴一下眼。
他改变了腿的姿势，尽量坐直，倾听，门是虚掩着的，刚才她出去的时候曾故意碰出了很大的响声，他都有点不好意思了。现在，羞惭的愤怒渐渐消失了，他又竖起耳朵听，也许她还会回来吧，也许她只是到院子里收一下晾干了的衣服。但一切都是静静的，没有高跟鞋急匆匆的敲打，连一点风都没有，真该死！这鬼天气！他应该穿好衣服去找她，是的，每次他都是这么做的，但这一次他却感到力不从心。力气从骨头的缝隙溜走了。“这鬼天气，连风都没有，让人怎么活呢！”他狠狠地想，又开始茫然地打量窗外。那只猫还在那里，他还从没好好看过它呢，尽管有好几次，他一醒来就看到这毛茸茸的小东西在他的窗台底下，窸窸窣窣的，动着两只怪敏感的小耳朵，对着他弓起脊背，短短的毛也跟着竖了起来，仿佛春天原野上新鲜的草。
这回它离他还很远，迎着阳光，胸脯上黄色的条纹微微发亮，显得年轻而漂亮。它梅花状的小小爪子不出声地踩在绿色叶片之间，态度那样安详自若，透明到几乎无色的眼睛眯缝起来，身体由于放松而呈现出优美的曲线。“它一定是一只母猫。”他想，“挺漂亮的一只猫，我以前都没注意到。”他觉得自己这样思索的时候，烧灼的痛苦就减轻了，房间的地板被光束分隔开来，一道一道的，像写满美丽诗句的信笺，令人昏昏然的清凉气息默默地升腾，与窗外的藤蔓结成一体。
他又躺下来，伸直僵硬的胳膊和腿，把汗涔涔的两手完全打开，感受这最微薄的凉意。猫就在头顶的窗户外面，他知道它在一点点靠近，顶上只有叶子飒飒作响，昨晚下过一场雨，那些叶片还是潮湿的，猫用舌尖舔着未干的根部。它的浅色眼睛在他面前晃动，像一只烛火一样摇曳，作为生活干燥而痛苦的中心。他应该去找她，不是吗？
猫没有过来。他把揉皱了的衣服紧紧抱着，在缺水的空气里流下了眼泪。
六、码头上的水鸟
“去码头吗？”出租车司机的头探出窗玻璃，她僵硬的表情松弛了一下，“天气真是太热了啊！”她说。
每天去码头，至少去坐一个小时，对她来说，已经成了必不可少的习惯。离喧闹的起重机稍远的地方，有一排沿海而建的竹房，系着两个橡皮轮胎的大门里，弯曲的走廊悬空地一直通到海上，末端是一片平台，摆放着小巧的桌椅，供人们天气好的时候乘凉喝茶。她不愿意走到那些穿着破背心，大声聊天的人们中间去，她总是在走廊通向海面的几级台阶上坐下来，远远地望着平静的海面以及几处隐约可见的黑色礁石。
今天很热，阳光似乎完全穿透了她晒得又黑又均匀的皮肤，但她还是坐着不动，用手轻轻托住下巴。她开始剥一只橘子，黄黄的桔瓣显得透明，那些脉络就像人手上脆弱的蓝色静脉一般，而阳光这把精密的小刀正切割着生命。她感到一阵眩晕，海风低低地吹过，她脚边下垂的裙角飘动了起来，于是她想起那个有落地窗户的房间，淡蓝色的窗帘在凉爽的天气里也是这样飘动，仿佛被透明的孩童的笑声缠绕。她想到落在枕头上的细碎头发，那些笑容就像春天的空气似的经不起注视。她躺在床上，不动，只是笑，竹心就抽出芽来，大朵大朵的鲜花沿着海滩生长，窗户下面收破烂的老人把铁片敲得叮叮响，她微笑了，大笑，在地板上滚来滚去，好象屋里再也没有其他人了。但是，这又是谁说的？
海水微微地起皱，似乎被陌生人惊扰的少女脸上泛起的红晕，天变凉了，夜色一点点降临，好像身后埋伏的敌人一点点围拢来，使空气里充满了清凉的杀气。竹屋周围装饰的花的香气格外浓郁了起来，她只觉得鼻尖一片冰凉，失去了知觉。客人很少，她可以在这里坐很久，很久，就像完全死去了一样。“并不是只有墓地才有真正的宁静，不是吗？”她在嘴里喃喃低语。她看上去异常憔悴，青春蝴蝶翅膀般轻易地滑落下去，那些抽了心的橘子皮散落在水里，如同战斗中被硝烟毁坏了的苍白的船队，正浩浩荡荡地奔向航线的终点。
她抬起头来，眼前的景物已经在暮色中越发模糊不清了，头顶亮了灯，一串红灯笼沿着走廊蜿蜒而上，倒映在水里就像海里盛开的硕大的红色海花，她似乎朦胧地看到那些柔软的触角，有黄色条纹的细小鱼群自如地穿行其间。太安静了，简直令人不安，她望着那些高出海面一截的木桩，不少海鸥收拢了翅膀落在上面，它们从不肯安安稳稳地待上一分钟，但它们都有温驯的黑漆漆的小眼睛，她突然觉得眼眶里盈满了泪！她的视线牢牢地系在那些海鸥身上，就像鹰的爪子把它们弱小的身躯牢牢罩住一样。她突然有个古怪的想法——如果停在木桩上的海鸥是奇数，那么……那么，他一定还在那里，是吗？他是那样的不肯安静，就跟那些海鸥一模一样。她的目光掠过一只又一只海鸥，“一只”，“两只”，“三……”数到五的时候，旁边一根木桩上的海鸥舒展开翅膀，几乎是无声地轻轻腾空飞起，那翅膀像极了阳光下晾晒在竹竿上的白色床单，饱吸这温暖的芬芳，浸润在傍晚默默的恩泽中。
她突然停下来，垂下头，完全被打败了。她把衣领拉紧一点，站起身来，再也没有看一眼那些悠然的白色水鸟，就匆匆地离开了码头。几百米外的港口上，起航的轮船发出了第一声沉闷的喘息，夜幕终于降临了。
七、被台风打翻的窗户或船
码头上拥挤的船只间发出一声沉闷的汽笛声，她扒着满是刮痕的玻璃窗，直直地瞅着甲板外面墨色的海面以及围绕着港口船身的肮脏泡沫。“妈妈，我们还要多久才能到呢？”母亲软软的手覆着她的额，“好好睡一觉，明天起来就到了，来，到妈妈这来。”她含糊地应着，却舍不得离开窗口，窗边是破旧的舱门，半开着，海上浓郁的咸涩味道灌进来，和船舱里人语的嗡嗡声混在一起，在她脑海里形成一种奇特的芳香的抚慰，这种盐一样的味道让她的手臂愉快地起皱。海上，光线越发暗淡，海水的颜色仿佛是从鲸鱼的大嘴里流溢出来的。她盯着那些漂浮在水面，闪闪发亮的水线，一荡一荡，港口的轮廓已经模糊成一根弧线，山上的灯火狂欢地奔泻而下，铺满了整个陆地，她从来没有觉得岸上的城市有这样漂亮。
晚餐才吃完他就感到困倦，孩子气的漂亮眼睛猫一样眯了起来。姐姐走过时笑着打了他一下。他们都在客厅看电视，六盏大灯把每个角落都照得通通透透的。但他不想去。他懒懒地伏在桌子上，台灯烤着他微微泛黄的短发，他能感觉到那一小圈光环燃烧的热度。傍晚时候是很好过的，阳台门开着，窗户也开着，外面茉莉花的香气酒一样发酵。今天风有点大了，天也阴得早了点。天气预报说今天台风过境，他偏过头去望天空，“昨天散步的时候，铺子前的大叔望着天空，说有不吉利的云。他是怎么看出那片云的呢？”他仔细想了又想，终于沉沉地睡去了。
船身使劲动了一下，又动了一下，就像有谁在夜里犯了哮喘剧烈地喘息，翻动身体。她觉得自己已经不知不觉地从床铺靠墙的一边滑到了铁栏杆旁边。她又闭上眼睛，在混沌的黑暗中，她能清楚地感觉到海面的动荡，一波又一波，仿佛自己就睡在一只小木舟上，和沸腾的海面只隔一层薄薄的单木板。有一个时间，她不敢闭眼，一沉入黑暗就要被波涛吞没。死亡的恐惧通过无形的通道向她猛冲过来，她感到忧伤，自己幼小的年龄不能承受的忧伤，最漫长的一分钟，她觉得自己已经死掉了。她努力抬起头来，从半开的舱门望外面，海面很黑，比天的颜色更深，那条线是静止的，好像根本没有什么风暴，也没有生命的跃动，死亡被坦然地容纳，和墙上刻板的时钟一样平常。她觉得难受，喉咙里有什么随着海涛一阵阵上涌。而这个船舱还是死一般的寂静，头上的小风扇有规律地搅动着浑浊的空气，下铺有着粗糙的大手的农民发出平静而粗鲁的鼾声。
一扇没关紧的窗户脱落了，触到地面时发出很大的哐当声，他猛地睁开了眼。他听到一阵急骤的雨声，狠狠地敲打着阳台上的防雨棚，接着是风声，先是低低的，像荒野上野狼的呼啸，然后渐强、升高，又急又尖，珠子一再膨胀，终于破碎了，呼声又转为低沉。他摒住呼吸倾听，心脏也随着风声一下一下抽动。这风声似乎具有某种魔力，他闭紧双眼，努力进入睡眠或尽量回想其它事情，都不能躲避风声，它就在他的耳边，就像古代神话里海上女妖的歌声一般，柔媚的，婉转徘徊，捆住他，使他动弹不得。那声音又突然扩大，从海螺的螺旋口向他呼喊，不可制止的愤怒，天上的瀑布倾倒下来，卧室的两扇玻璃被吹落了，他看见巨大的阴影朝他扑来……他使劲睁开眼，坐了起来。床铺软绵绵的，外面的风还一阵紧似一阵地吹着。
“妈妈，我好难受啊！船为什么动得这么厉害？”
“没关系的，来，妈妈抱着你睡。今天晚上有台风。来，把枕头垫高一点，闭上眼睛，不要看外面。”
“妈妈，我睡不着。”
“闭上眼睛，不要胡思乱想就睡着了。窗户都关好了的，今天下午你爸爸就用报纸把缝隙封好了，不要担心。睡吧，明天还要上学呢！”
“妈妈，台风会把船吹翻吗？”
“妈妈，我们会死吗？”
八、静态：苹果
每天早晨，她都要向街打开一扇窗户。那被废弃的古典柱子和窗框，白色的凹陷花纹里填满了灰尘，贝壳风铃上有久远的非洲象牙的光泽。
每天早晨从九点起，她坐下来弹钢琴。她弹的曲子不多，大多数时候她都弹一首巴赫的平均律，很长，很平稳，就像坐在没有风的船上一样。别以为我懂得多少音乐，我的杂货铺正对着她家的窗户，有次有位戴眼镜打领带的先生进来买烟，我问他知不知道楼上的姑娘弹的是什么曲子，他说，“是巴赫的一首平均律。”说完还凝神听了一会，额头上两道皱纹松了松。我现在还是不明白平均律到底是什么，但我觉得好听，每天守着店里装食品的玻璃柜台和堆放在门口的红色蓝色塑料桶，听得习惯了，就和白花花的阳光一样自然了。
在现在的城市里，我们这样的街道，怕是难找到第二个了。街道很窄，挤满了人，屋檐和柱子都年久失修，可贵的是它完全保留了当初古老的风貌，两边的二层房屋虽然破旧，却镶嵌着货真价实的古老饰纹，是当时仿效欧洲风格建造的。屋子都是白色，底层做店铺，上面是住家。屋子里面面积很小，但那些住家打开窗户面向喧闹的旧街张望时，还留存着贵族的遗风。我喜欢这里，在油漆剥落的白色圆柱后面，巴赫的音乐不间断地响着，残暴王室统治下的平民到我的店铺里购买日常用品，女人的粗布裙子被裙撑鼓得满满的，年轻女孩子脸上留着粗俗的古怪微笑——我把自己嵌进这黄色老照片的一角，在这里，我能编出整段从没读过的历史。
中午我吃饭的时候她也会停下一会，汗水顺着脖子酣畅地流进汗衫里时，我就想象她如何在光线暗淡的客厅中央铺好白色的桌布，摆上擦拭得发亮的碗和杯子，我不能想象除了她之外屋里还有其他人。她总是一个人，坐在琴凳上腰杆挺得直直的，可以顺着滴下水来。我不清她的脸，但她在曲子的间隙转向窗外时会露出一双漂亮的眼睛，她是沉思的，她光亮的前额背后一定充满了智慧，这点即便是我这样的人也看得出来。她停一会，经过昏昏欲睡的中午时光，琴声再次响起，我在柜台后面使劲地刷着玻璃。墙壁上淡淡的光纹有种清凉的味道。我只是一个杂货铺的老板，但是，不管你信不信，我刷着刷着，就站着不动了，我使劲用袖子擦，我不想进来的顾客被我满是眼泪的样子吓着。
傍晚收工以后，我经过一个旧书摊子，在五颜六色的书皮之间，我突然弯下腰，莫名其妙地拿起一本黑色封皮的圣经来，这本书我只在上中学的时候翻过两页。我翻开前面薄薄的纸页，上面写着，神说：“要有光。”就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。
以后她在楼上弹巴赫的时候，我就总觉得有一束光悬在不远的头顶上。
九、节日焰火
“去看焰火到底穿什么衣服好呢？”他走进房间时，她还一筹莫展地站在镜子前面，皱纹很深的脸上露出孩子般的依赖。他笑起来，在衣橱里慢条斯理地摸索了很久，扯出一件衣服，在床上摊开来：一件有花条纹的短袖衬衣，色彩搭配得很协调，线头也缝得密密的，很服帖。上面还留有新鲜的折痕，如同花瓣的褶子。“哎呀，太鲜艳了，穿出去多不好意思啊！”“这有什么，你看颜色搭配得多好，一点都不俗气，你穿着正合适呢，年龄大一点更该穿得漂漂亮亮的。”他望着她，笑容在眼角的鱼尾纹里变得更深了。
“我们走吧，早点去，不然就晚了。”
他们提前了一个小时，到达滨海公园的时候还是有些迟了，看焰火的人都挤得满满的，向海那边伸长了脖子——从车站到这里还有一段路，赶过来挺费劲的。
他们在人群的外围转来转去，暮色里深蓝色的海平面全被高个子的身影挡住了，他们只能看见各式各样为节日而准备的鲜艳衣服，照耀着暗淡下去的公园草坪。“这样就挺好，不是吗？”她轻轻拉了下他的手，侧影被安详的光彩笼罩着。他们又向人群走拢了几步，天已经全黑了，路灯并没有像往常一样燃亮，海那边还是静悄悄的，没一点动静，人群微微地骚动起来。
“砰”！一声巨大的炮响，他们全都摒住呼吸，一颗红色的流弹冲上天空，轻轻地，几乎是听不到的“扑”了一声，猛然裂开成一朵灿烂的烟花，腾越并从天空网住观望的人们。人群中发出一阵欣喜的惊叹，她听到小孩子惊喜的叫喊。又一朵绿色的，金色的，蓝色的……越来越快，越来越多，还有金碧辉煌的火树波涛似的一层层向天空爬升，他们的眼睛都看花了，嬉笑声和赞叹连成一片，又好似地面上绽开的礼花。“很美，不是吗？”他在礼炮的轰隆声中凑近她的耳朵大声喊。“是啊，这里多么开阔，望过去一点也没有阻碍，多么自由。”她喃喃地，充满羡慕地低语，好像是对自己说的，脸上始终挂着倾听的那种安然幸福的表情。他们牵着手站在黑压压的人群中，全然遗忘了别人的存在，这个孤零零的岛屿耸立着，为他们这样年轻、满怀爱情的夫妇耸立着，他们从天上眺望焰火，最宽大的金点子衣服，椰子叶上闪闪的光芒滑落……
盛会持续了一个小时，最后一颗礼花垂落后，滨海公园重新变得安静，路灯亮起来，他们随着人群慢慢挪动步子。“很美，不是吗？”他又说了一遍。“是啊。”他们又默不作声地往前走，彼此都感到充实而温暖。海滨的空气刺激着人的食欲，那边的海潮声也能听到了，这些都使人振奋。他们在公园外面的小摊子前停下来，给孩子们买了些小烟花和玩具。他们拎着袋子到车站去，东西很轻，但手不太灵便了，他们就轮流提着这一堆小小的礼物。空荡荡的大街上，他们的背影很美，每一步都走得稳重小心、毫不慌张，和年轻时一样充满了力量。
十、结束语
她在窗前收拾东西，细细的影子投进臃懒的阳光里。栏杆上的杜鹃花开败了，凋落的红色花瓣在土里枯萎，等待进入下一次的轮回。她把鼓鼓的文件夹塞进包里，手指还保持着放在琴键上的那种微微的颤抖。院子里一群玩耍的孩子哄笑着散开去，只剩下一个小可怜，孤零零的，仿佛荒野上走失了的小羊羔，浅黄的柔软头发在风里一掀一掀的。她呆呆地向那边望了会，又把一件褪色的连衣裙叠好，放进箱子底层。
屋子已经空出了一大半，箱子和垃圾横七竖八地堆在地板上，蓝色塑料袋被微风带着，从客厅跳着舞逃到厨房去了。她听到一阵有规律的哗啦哗啦的声响，仿佛树叶面向阳光整齐地扯动，又像一种抽泣，伴着湿漉漉的地板上洗涤剂的味道。她用袖子抹了一下脸，有些水沾上去了，冰凉冰凉的，她想起小时候贪玩摔破了膝盖，在医务室涂了凉飕飕的碘酒一瘸一拐地走回家去，脸上还挂着不知所以的天真表情。快乐的时光总是很短暂的，雨后他们去捉飞蚂蚁，那些落在水坑里的，翅膀打湿了，就再也爬不起来了。
四点种，收拾完毕。她把行李都拢到一堆，空荡荡的屋子里，堆砌的箱子就像一个小小的堡垒。她又走过去关窗户，阳光轻柔地投射到地板上，午后的空气格外寂寞，蝉声突然停歇了，几根纤细的枝条默默地摇动了一下。从窗户能望见院子最深处的小花园，花园中央是一棵粗壮的大树，绿荫底下，瘦得皮包骨头的老人一口一口地抽着烟斗。“在树阴底下，那些灯笼花怕也开败了吧！”她想，突然感到一阵软弱，不禁伏在桌上轻轻地哭了一会。
午后的阳光更冷清了，街上行人稀疏，红色的屋顶远远的，显得又累又破旧。如果某位衣着光鲜的旅客正好从起飞不久的飞机上往下望，他会看到一小片被浓绿树木装点的土地，亮闪闪的细带子河流旁密布着灰色和白色的房屋，桥梁交错，倾斜的屋顶向阳光和雨水敞开怀抱，人烟稀少的山区公路两边露出大片大片的绿色田地。他会心情愉快地想象穿彩色长裙的苗条姑娘，像古代处女一样顶着清凉的水罐走过河岸，长发松松地结成辫子，迎接人们明亮的注目与赞美。
她把浮肿的目光投向窗外的轰鸣，只望见飞机银白闪光的机身在天空中圆滑地一晃而过，灼目的光点在墙上跳动了好一阵才完全消失。那些传说使得她微笑了。
其它的窗口还在沉睡，她的最后一分钟，就像一个世纪那样漫长。午后的河流不间断地流淌，每一次你涉过河水，都会怀念它的清凉，犹如怀念芳华盛开的女子。
2004-2-26完稿
740)this.width=740″ border=undefined>