作者：starg

2012-08-31 16:18:00

    也许我需要这么一个安静的时候，独自说出那些话。事实上，我对于说话已经越来越厌倦，尤其是对另一个人说话。我对于所有的事情都越来越厌倦。一个在等待中逐渐枯萎的人，每天，我懒洋洋地起来，望望我的海市蜃楼，再摸摸我枯黄的皮肤，它们就像秋天的树叶，连同我的头发、眼睛、内脏一起，成为枯黄混沌的一片。有时它们发出尖锐的哭喊，但时间无情地过去，它们渐渐归于安静，像那些长期被抛弃的小孩，收起了无用的哭闹，徒劳地瞪大眼睛看着天花板。

　　也许我就会这样一点一点消失，变小，然后支离破碎地撒在海面上，黑色的，夜晚黑色的海水包围我绝望的期待，那种海水具有止疼的特殊功效，就像在小美人鱼的故事里那样。我也想把双脚放在海水里，想想我曾经是从那里来的。

　　怎样来描述这种干枯的走向死亡的方式呢？

　　我望着屋里的家具和物品，很多书，各种精致的装饰品，它们呈现出一种虚假的繁荣与舒适。它们似乎假装看不见自己漂泊的命运，就像这整间屋子，它假装看不见自己即将变得混乱、拥挤，即将充满各种纸箱、包裹和垃圾，就像我们刚搬进来时那样，写满了未知的不安。它假装这一切都不会出现，仍然表现得那么安稳，那么气定神闲。已经有三个月，我每天看着它们伪装出的未来生活的虚假面目，我憎恨它们，我憎恨一切谎言，一切在水上摇摇欲坠的东西。它们每天向我唱赞歌，渴望用那种毒素腐蚀我，想让我的血液里充满惰性和恐惧，想让恐惧的翅膀把我击倒在地。我一次次把它们打碎，但那些碎玻璃片仍在吟唱，它们颠倒我的梦与现实，当我的梦与现实都变得一致时，它们又制造新的梦与现实。

　　而你呢？你也是那个共谋者。

　　我分不清什么才是你的真面目，而你从未想过这一点，所以我甚至无法向你提问。有时我试图让自己也沉入那混沌一团的局面，来理解你的处境，却总是一头雾水。那个多年以来困扰我的问题，如今更明显地浮现出来，我翻开日记本，它写在过去的一页上，又浮现在新的一页上。我应该要承认这个世界上有很多无法理解的事物，有更多我无法理解的事物，正因为我总是力求明白所有，才总是那么痛苦。如何相信它的存在，在不能明白它的根基的情况下？这种摇摆变成了囚禁我的牢笼，让我无法放松。

　　我已经有好一阵子没写出东西来了。只能画画，画画是一件体力活，可以消耗我无用的精力。有时我坐车到很远的地方去找朋友，这个我即将离开的城市的片段从车窗外掠过，但我已失去了离情别绪。我想象当我终于站在那片南方土地上时，我会在日记中写上：finally。但是这就像这期间一个又一个编织的谎言一样，也许只是最大的一个谎言。我会像毛姆的小说里那位终于启程驶往家乡的人一样，在渴求已久的陆地浮现之前死去。“我真想再感受一下戈尔韦那冰冷、灰色的海水拍打胸膛的感觉。”他说这话的时候，天堂闪烁了一下，又关闭了。

　　满屏了，怨言到此为止吧。今天很闷热，白天已经过去了三分之二，据说要下雨了，但我的世界里，雨水还很虚幻。

2012-06-16 15:41:00

找房子找了一个多月，搬家又折腾了半个多月。两个人带着不值钱的一堆家当搬到一起，收拾了一遍又堆满，摆放不完的东西，洗不完的衣服和被子。有时我会想象一对离过婚的中年夫妇，再婚时各自带着自己沉重的全套家当和满满的记忆，试图把两份东西合并为一份，该有多么拥挤和艰难。其实我也不小了，也就快要算是个中年人了，身后拖着长长的尾巴，你看看我的，我看看你的。

今天周六，仍然是一个人。不上班以后，失衡的心理怎么也调整不过来，又不愿稀里糊涂就贸然去上班。不管怎样再坚持两个月吧，心里这样默念，却无法抵挡每天生活的重负。没有了社会角色，每天都要全靠自己来努力营造，就像体内的器官都停止了运转，等着我来指挥，因而陷入一片混乱失措。家务越做越多，却无人知道，炒菜炒到一半抽油烟机的管子掉下来，就烦躁得要命。厌倦了打理这一切，厌倦了在家做饭，厌倦了在家等那个人，他回来时我永远在家，而我回来时却仍是空荡荡的房间。总而言之，厌倦了那份等人回来和我说话的心情。

今天34度，万里无云。下午两点正热的天气，在附近的小公园里坐了一个小时。我只是坐在亭子里望着前面的湖，有三只鸭子来回地游过，后来又有了更多。中间有一次，一只水鸟展翅飞过，来不及看清它的样子，只能看见它宽厚的翅膀一掠而过。路过一只野猫，它躺在长凳的阴凉里，每过一会儿就试图过来蹭我的腿。在这空寂的公园里，我们是唯一的玩伴。也许是因为炎热，公园才显得如此孤独。我坐着时并不急于离开，只是不想回家，不想看到家里没收拾完的东西，不想在这个待了太久的地方继续等待，但在一片炽烈的白光中，我失去了行动的能力。如果水鸟永远不能着陆，它会怎么办？但时间是无情的，最终它仍然会在疲于奔命中虚耗自身。无论生活怎样，我们都会继续向前，只要不死，这列火车就不会停下，它会拖着你向前，拖着你走向衰老，拖着你走向众生平等的死亡。

我能不能躺倒，失去意志，就这样让它拖着我走？我落在夹缝里，似乎永远也爬不上来了，我甚至怀疑，过去我也从未爬上来过，我只是忘了。

2012-04-13 12:45:00

今天起床就很难受。起床前做了很长的梦，梦见松鼠丢了，和很多人找，一直声嘶力竭地叫她的名字。醒来时柚子躺在身边的被子上，今天是她的七岁生日。我搂着她睡了一会儿，她也没有走。

坐在电脑前，仍然浑身空荡荡的，心慌，又开始狂跳不已，抽一支烟，这是对抗心慌的老招数了，有部分作用。早饭后看了几页沈从文的《湘行集》，是他写给张兆和的信。也附有两封张兆和给他的。真羡慕他们那时代对彼此，对自己的信心。字字挂念，又知道对方也必如此对自己。这份信心现在我们到何处去寻？“这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”那时代为何两个如此感性敏感的人竟能坚守到最后，而在如今却只能毁灭？先前做林徽因的书，整理摘取她的日记和书信，看见她给沈从文的信中，感叹自己与梁思成争吵，一边哭了整天一边又悔恨自己因此浪费了宝贵的时间，这也是我常有的困惑。一个情绪化的人，又想要有稳定安宁的生活，要有平静的心态来阅读、写字、画画，来充实自己的内心，又要不被突如其来的不安侵蚀，这究竟要如何做到？我发呆心慌这阵子，又暗暗地悔恨了。

买了马雁的诗集和文集，上午书送到了。随便翻了下她的文集，翻到04年的一篇，里面写着：“那时CM和我躺在各自的床上，各自望着自己的天花板，说着各不相干的话，她的爱和我的梦。”心里一惊，想那岂不就是我们同住的那一晚吗？那唯一的一晚，那几天。虽然她只是我不够熟悉的朋友。我一直觉得她的诗不如她的文好，也许是思想性太强，就会妨碍诗歌的直觉，诗歌有时反而是傻一点的人写出来的更好，也难以模仿。看她的文章，就像重新阅读一个人的一生，也许我死后，别人看见我的文字，也会在他们的脑海里聚集起一个我的形象来，那个形象却是不属实的。在文字中，我们记录的是我们认为值得，或可以记录的，但那不可记录的生活才是真正摧折我们的部分。我们只有在能够自控的时候才写下文字。文字中的马雁还是有很多快乐的，但这快乐到底有多少，只有她自己知道了。死亡有时也是一种光环，我不想借这个光环来写一篇怀念文章，况且我们的交情也不足以写多少文字，我只是一遍遍在她身上联想到自己的死，每个人的死，他们死后的世界，他们留在这个世界上的微薄的足印和微薄的声响，好像有一个人曾轻轻地扣过你的门，后来他走了。你开门的时候，是一片雪白。