作者：starg

2010-05-10 23:51:00

读张大春的《认得几个字》，认字的精力倒都转移到小孩子的言语上面去了，特别是小女儿张宜，每次开口必令人绝倒，我简直是一边看一边自己傻乎乎地在一旁笑。有些话不再是笑，而是静默感叹，她怎能如此自然地说出这样有深意的话来，不知道我五岁的时候，是否也说过这些惊为天人的句子，要是也有个做作家的父亲，也许也能记录在案了。

小孩子原本是天真可爱的，但我越是长大，越是害怕小孩子。我既不能像“大人”一样将他们视为可以哄骗的“小玩物”，也不能在他们任性自私时将错误一概归于别人，因而轻松地原谅他们。他们在这个鱼龙混杂的信息场里成长，用稚嫩的心过成人的生活，这样的小孩子总让我避而远之。甚至他们操的语言，也像是幼苗上顶着一个成熟的果子，一股妖怪气。也许我所认可的孩子，已经是过去时的概念，现在的孩子就应该操着早熟的语言，用电视里的经典对白聊天，有时突然发现，不知不觉中，自己已经越来越不宽容，也许就是一种将老的征兆吧。

不管怎样，至少在张大春的书里，我终于找到了一些对小孩子的喜爱之情，并且庆幸这样的生活并没有完全成为化石，仍然有这样聪明活泼，有善良单纯心性的孩子在，而他们对语言的关注，也像古人向往的那样，充满朴拙之气，大气天成，浑然一体。他们的成长就像一部历史，一个人的成长史，也正象征着一个民族的发展史；一个人的认知过程，就如一个民族的文化传承。他们说出的简单的话，也许因为我们负载的意义而变得充满深意，他们象征着我们一直追寻的，古人的境界，简单明了、空旷、无为。这样的小孩子是我心目中可爱的小孩子，也许我并非不爱孩子，只是没有太多信心罢了。

2010-01-29 00:58:00

前几天无意中又翻出了《呼啸山庄》，是1980年出版的老版本，绿色的封面，只模糊地勾勒出一些树影和无法分辨的人物，里面有美国1943年版的木刻画，画风并不优美，却在大海波浪般的线条里展现出一种神秘诡谲的美。

忍不住想回忆一下拿到这本书的经历。外公家的玻璃书柜里有不少外国名著，都是以前的老版本，有些还是繁体的，我就在其中看了厚厚一本繁体竖排的《安娜.卡列尼娜》。上中学的时候，我开始借里面的书，一次借几本，看完再换。《呼啸山庄》其实是我妈借来自己读的，那时我并不知道这部小说，看完了自己借的书，我开始看妈妈借的这本，从那一次开始，我就完全被它吸引了。

我收藏了这本书，并把它带到学校，又带到北京。在这十几年中我读过好几遍，即便是最近的这一次阅读，书中的文字仍然用它独有的力量打动我。在阴郁凛冽的荒野上，在那些阴森恐怖的树枝和木头窗户后面，最坚硬野蛮的灵魂和最甜蜜的柔情奇妙地混合起来，凯瑟琳高傲、野性的美，她疯狂又执着的感情和性格，闪电一般照亮了整个幽暗的荒原，之后她又把她奇特的性情分给了她的后人……在这个荒蛮粗暴的地方，感情以它独特的方式长存，它就像那些坚硬的巨石，汲取一切生命和鲜血来祭奠自身。艾米莉，这样一个牧师家庭的小女子，却能在胸中藏着如此汹涌壮美的世界，能呼唤一切狂风骤雨却又牢牢地抓住它们，驾驭它们，这在我是难以想象的。《简.爱》是一本宣言式的书，它勇敢地说出了女性的宣言，但《呼啸山庄》却完全是自然的情感的塑造，它席卷起如此强有力的风暴，足以证明它背后的女性是多么骄傲和强大。在《呼啸山庄》里，没有男女的地位差异，即便是最娇气柔弱的女子也能在可怕的环境里生存下来，她们会用嘲讽、用尊严甚至用恶毒来维护自身的存在，甚至在最后还顽强地保留着爱。在这里，所有的感情都是坚固的，以自身的狂暴或韧性穿过时间和死亡，到达青草下面不平静的睡眠之中。

一直记得的是凯瑟琳说的那段话：

在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。

这段话在我心中引起的印象持续到现在。它诉说了最高程度的爱。在这种爱里，没有个人，没有自我，也不再有自尊或自私。在寒风凛冽的冬天读这本书，想象你靠着闪烁微光的火炉，外面是呼啸的风声撞击窗户，想象着两代人的爱情如何奇妙地相似和相互映衬，像金色的画面展开在儳岩上，最后溪水抚平了岩石，给它注入了生命和柔情，而它们蓬勃的生命力永远那么旺盛，那么坚韧，就像长长的金色野草那样，俯伏在墓碑上面。那极度的狂暴与极度的甜蜜混合起来，就像一个个流动交错的乐章，弦乐的清亮逐渐从一片混沌中抬起头来，直到给万物播撒下一片淡淡的光雾。我始终把它当成一个真实的故事来记忆，它讲述的是超越生死的爱，这种感情如此强烈，以至于穿越数百年，在无数个冬天，来到我的面前。它构筑的世界超拔于冰霜之上，即便被摧折，仍然带着眩目的明亮，抚慰着我们这些卑微的众生。