作者：starg

2005-02-25 01:09:00

    前两天阅读《追忆似水年华》时，读到他在巴尔贝克海滨度假的一段，他描述自己同年轻贵族圣卢的友情。从他的自白中可以窥见，他何以能够用这样一种既沉浸其中又置身事外的眼光和笔法来描述当时的生活场景及各色人物。他在谈及自己对朋友的态度时说：“独自一人的时候，有时我感到有一种感觉从内心深处涌来，是那种给我以甜美的快意的感觉。但是，我一跟什么人在一起，一跟一位朋友谈话，我的思想就来了个一百八十度大转弯，思考朝着谈话对象而去，而不是朝我自己而来了。思考循着这样的反方向而去时，丝毫不能引起我的快乐。”（416页）这种对孤独的渴望，始终沉浸于自身并从中获取冷静的思考和成果，也是他自我中心的一种表现。而这种孤独的强烈程度，只有一个由于身体柔弱，无法全身心地参与外部世界的各种活动，因而不得不长时间地依靠幻想和遐思弥补缺憾的人才能达到。不稳定的健康状况，表面上看阻碍了普鲁斯特获得更多的外部经验，但文学本身就是依靠想象而产生的，并非由真正有形体的外部事物组成，他幽闭的内心滋生的种种想象，使本来短暂易逝的印象获得了永恒存在的稳固价值。还有一点则是他对人物进行观察的强烈兴趣，“有时我责备自己这样从视自己的朋友为一件艺术品中得到乐趣，也就是说，注视着他这个人各个部分的动作，似乎由一个总思想和谐地加以指引，这每一部分都拴在那个总思想上，而他自己并不知道这个总思想是什么。因此，这个总思想并不能给他自己的品质、给他个人的智慧和道德的价值增加任何一点东西，而他对这些是看得很重的。”（417页）他在观察的过程中，也是从自身出发，将人物的外在言行进行提炼，仿佛从混合的药品中提取出最重要的成分，从而判断这样药品的主要属性。但他的提炼并不是抽象的，他一旦提取出主要的部分，就又把它放进人物的混合体中进行验证，让我们看到他的各种特征是如何生动自然地从这一中心散发滋生出来，就像特殊的芳香从花心散发出来一样。
    他对独处的习惯造就了他与他人的距离感，这正是观察必不可少的条件，就像隔着一定的距离观看风景，才能全面的又不乏细致地既看到全貌又不失去细节的真实。他细腻的天性促使他更深入地体会他人的感受，又通过有距离地观察准确地捕捉到这些感受碎片所围绕的中心，在这个过程中，理性和感性融洽地交织在一起，因此，文本的描述才能既有鸟瞰的深刻性质，又同时具有生动的形象性，如黑格尔所提倡的，塑造有独特性格又具备理性高度的生动形象。

2005-02-15 00:55:00

在《追忆似水年华》里，普鲁斯特写到“我”对希尔贝特，以及斯万当年对奥黛特的爱情，尽管这是两代人的不同经历，但却毫无疑问的具有某种相通之处，那就是，作者通过他对这段爱情的描述和评价表现出的自我中心。这种“自我中心”的姿态，不仅存在于对爱情的描述中，而且贯穿了整部作品，也正是因为这样一种视角的采用，全书才能具有意识流式的自由延伸的节奏和时间形式。

在通过“我”之口对“我”与斯万的爱情经历的叙述中，自我意识非常典型地体现出来，这表现在，“我”对于这两段经历都有着共同的评价，这种评价是尽量客观甚至冷酷无情的，那就是，尽管“我”和斯万都在陷入爱情时付出了比对方多得多的热情和痛苦，但“我们”其实只是更自私的人，“我们”拥抱的不过是自己预设的幻象，是想象中而非实际的对象。希尔贝特或奥黛特就像被随意选中的棋子，由于被选中而不得不背负自身没有的品质，成为“我们”理想的负载品，甚至连外貌身段都被神话的迷雾淹没。

在谈及“我”对希尔贝特的想念时，他说到：“等到我们对乐趣的培养有了经验，我们就满足于想念一个女人（就像我想念希尔贝特一样）这份乐趣，就不去操心这个形象是否符合实际，同时也就满足于爱她的乐趣，而无需确信她是否爱你；我们还放弃向她承认我们对她的爱恋这样一种乐趣，以便使她对我们的爱恋维持得更强烈。”，当“我”见到希尔贝特时，“昨天我脑子里记住的是丰满红润的面颊上的两只炯炯逼人的眼，现在希尔贝特固执地显示出来的那副面目却恰恰是不我不曾想到的：一个尖尖长长的鼻子，再加面部的其它线条，构成了许多鲜明的特征，在生物学中简直可以用来与别的种属有所区别，使她成了一个尖鼻子类型的小姑娘。”（230页）这种观念和对当时的描述反映了他在头脑中塑造的形象与实际对象之间的差异，这种距离的产生正是来源于完全的自我中心，把对象始终虚化的置于内心并进行打造，整个过程持续地进行着，以致即便真实地面对对方，也难以拨开想象的迷雾而认出她的本质。

斯万对奥黛特的爱情更是这一理论的典型产物，他最初遇见奥黛特时，就感到她并非他心目中喜欢的类型，她的体态以及欣赏趣味都不符合他的标准，但随着时间的推移，他逐渐把许多她并不具备的特征加诸其上，不断地美化她，在无意识中向自己强调，这正是自己爱的女人。“为了觉得她的脸蛋长得好看，他不得不只回忆她那红润鲜艳的颧颊，因为她的面颊的其余部分通常总是颜色灰黄，恹无生气，只是偶尔泛出几点红晕；这种必要性使他感到痛苦，因这说明理想的东西总是无法得到，而现实的幸福总是平庸不足道的。”“他瞧着她，那幅壁画的一个片段在她的脸庞和身体上显示出来；从此以后，当他在奥黛特身畔或者只是想起她的时候，他就总是要寻找这个片段；虽然这幅弗罗伦萨画派的杰作之所以得到他的珍爱是由于他在奥黛特身上发现了它，但两者间的想象同时也使得他觉得她更美、更弥足珍贵。”（129到130页）由此可见，斯万的爱情催化剂正是自己的内心，是出于纯粹的对爱情的渴求而非对某个具体对象的热爱。这表达了作者的态度：即便是爱情这一看似无私的，伟大的感情，依然被浓重的自我成分支撑，一切外在的对象无非都是体验者自身情感的投射罢了。因此，他在叙述整个事件时，虽然倾注了感情，但仍然显得高高在上，既沉浸其中又超脱其上。

这种姿态和他复调式的叙述身份和语调也是相符合的。描述情感时，他作为体验者沉浸其中，对事实的真相懵懂无知，但叙述又常常被打断，另一种自我中心的意识浮现出来并做出更深一步的评价，揭穿谎言，直达事物的本质。这两种时间，两种身份被强烈的自我意识所统摄，就像一幅画面上生动的人物背后持久的背景一样，它使得飞逝的岁月呈现出甜美的情状，又在俯瞰的姿态前，在强大的自我前显得轻浮短暂。它们的存在价值似乎已不是自身，而是作为重要的标志，记录自我在发展道路上的位置，衬托这个强大的内心的成长过程，因此，整部作品表面上看，是通过现时与当时的穿插叙述，回忆当时上流社会的种种表现与故事，但其真正的意义，则是展示敏感心灵的发展和感知过程，记录它像花朵那样缓慢展开并最终放射异彩的全过程。过去的事物之所以显示出比现时事物更宝贵的价值，只在于它们能通过和现在的距离和彼此接触的企图，表现时间的动态发展，因而使心灵得以活生生地表现出自身，而现时则是静止的。

2005-02-12 00:49:00

《追忆似水年华》已看完第一部，越往后作者对他笔下的人物，以及“我”的内心和行为的剖析就越深入，甚至是不留情面。他叙述的节奏缓慢，把每一个细节都拿来放在显微镜下无限放大，从各个方面观察它，了解它的外部和内部，以及每一个侧面。然而，他就在这令人昏昏欲睡的节奏里披露了全部真相。他的那种认真追究的风格让我想到自然主义的做法，即便是优美的笔触也不能掩盖一种科学式的严肃冷竣，企图对自我以及任何人都做出严格的划分，做出最细致的描述。当然，这种做法不同于自然主义的地方在于，它完全容许这种评价和分析带有主观的色彩和当时情绪的痕迹，甚至是连这种情绪背景也要毫不留情地和盘托出，使读者在阅读中不时从书中描述场景的浸润中跳出来，被提醒叙述者的武断，同时又试图做出自己的新的评价。这种努力却又是不可能的，因为叙述本身就不是从全能的高度俯瞰，固然有事后的慨叹对当时的冲动做出补充，但这样的补充也只起到点缀效果，不能形成全景式的观照。

由于作者在书中反复提及回忆，以及回忆对当时情状以及当下情感的影响或歪曲，这使得我认为，有必要考虑一个问题，即作者在面对这种回忆时的态度。作者的，还有以伪作者身份出现的“我”的态度，这两者可能是一致的，也可能因为虚构而产生有意无意的差异。这点应该是比较重要的问题，因为作者反复强调，只有回忆才能在他心目中占据重要尊贵的地位，而现时的事物则是支离破碎的，是可笑的，是无足轻重的过眼云烟，要等待时间的涤荡才能获得自身的重量。

具体到问题本身，我感到，叙述者对回忆的态度是双线条进行的。外在的，最明显的表现是，他努力沉浸于过去的场景中，把眼前变异的景致都虚化成当年活生生的事物人物，努力回到那个年轻又充满孩子气的冲动和憧憬的瘦弱身躯中去面对世界，探索自己当年的眼光，对别人的评价，以及内心的种种变化。但另一方面，他又时时以潜在的当下身份对过去进行解读，分析当年之所以产生那样的心理或评价的原因，分析人们沉浸于不同的特殊环境和氛围时产生的特殊心境，时而又从外部的俯视的高度去破除这些神话，把它们还原成本来的面貌。因此，他的声音是双重的，就好象我们说出的话语同时从外部和内部进入耳中一样，他也通过双重的身份对同一份历史进行解读。历史的细节在过去的身份中获得真实的质感以及生命力，又在现时的时间间隔和重新认识下获得它作为回忆的价值，因为，正是因为对它的还原是述诸非真实的感官和反思性的理智之上的，它才比现实的事物更有分量，更弥足珍贵，值得被供奉在神龛之上。

以上的说法只是对于书中以“我”出现的叙述者的态度而言，对于作者本身最真实的设想，我想，应该和这个还有一定的差别，但这个认识是不能从这部小说中获得的，因为它的虚构形成了有力的帷幕，遮挡了赤裸裸的设计。这只能留待以后，到他那些关于创作和生活的散文中去寻求了。

2005-02-08 00:45:00

莱蒙托夫的这部小说，我几乎是一口气看完的。很容易看，情节和语言都是典型的俄罗斯式的。明朗的叙述，语调热情又充满忧郁。他的写法在今天来看已并不新鲜，但那些故事，通过朴实的讲述呈现出来的新鲜色彩却并不消褪。不同性格的天真的年轻女子，贝拉的活泼与执着的热爱，公爵小姐的善良与轻信，还有我们主人公热烈又冷漠的性格，仿佛各色的石子顺水漂流，不时因为风的吹拂而彼此轻轻碰撞，发出不同质地的悦耳声响。

毕巧林的日记，虽然只是一种虚构的形式，但在文字中始终透露出坦率的情绪，就像“我”所说的，卢梭的日记是拿来读给朋友们听的，而这里的文字则因为其幽闭而呈现出最真实的面貌，因此，它也是更残酷的，更锋利的。通过这样的坦率，他试图割开的，当然不只是自身，还是更广阔的东西，这种反思的意义到了现在虽然已有所削弱，但文字的坦诚仍可成为一种叙述的典范，因为它描述的是那样活脱脱的心灵，从里到外优雅宛转地展开来，如同一朵暗夜里盛开的花，逐渐散发全部的美和芳香，甚至呈现其凋零的全过程。