作者：starg

2004-07-18 02:02:00

　　这是一本应该列入我“钟爱”的行列的书。库切《彼得堡的大师》。当我看到绿色背景下柔软人物的封面时，我并未料到会有这样的相遇，这不仅是一次幻想的祝福，一次轻松的偏离和逃逸，这是厚重的钟声击打着鞋面，就像那些后半夜密密的雨点，不愿意被忘记被搁置。
　　场景是虚构的，托斯妥耶夫斯基从德累斯顿回到俄国的彼得堡，安置他死去的年轻继子。他的孩子没有被埋葬在那种植了白色小花的墓穴里，而是在他的心上凿了个洞，又像影子一般轻盈无踪地蜷缩其中。故事在这种奇特的悲痛与爱抚的幻觉中缓慢展开，被诗一般的触觉推动，就像一条河，按部就班地流过整个漫长的冬季。半夜里起来解救又遗弃一条深巷子里的狗，从房东女人柔软的身体内部伸手向他，在孩子气的蜡烛和光芒之中祈求安息，他把充满悲痛的手势伸向一切方向。而后，他被卷入阴谋之中，身不由己地同涅恰耶夫的阴谋捆绑起来，他们激愤的争夺打断了文字的节奏，河水上扬，翻滚，仿佛进入了托斯妥耶夫斯基自己写作的节奏和旋涡，他和他的孩子，他和那些纷乱无辜或是恶意的影子重叠在一起，搅扰在一起，而故事中心的声音越发响亮，它不再是一种情绪，它是精神，是对上帝的困惑和爱，是托斯妥耶夫斯基式的，而不再是巴维尔，不再是巴维尔的世界了。
　　这意外的死亡和亲情都是虚幻的，但同时又神秘地与巴维尔与托斯妥耶夫斯基的真实事件有某种暗合：巴维尔是玛利亚·德米特里耶夫娜和小职员伊萨耶夫的儿子。1855年，托斯妥耶夫斯基在塞米拉金斯克服兵役期间，认识了他们一家。他狂热地爱上了女主人。后来，伊萨耶夫去世，托斯妥耶夫斯基娶了伊萨耶夫的寡妇。此时，巴维尔年仅七岁。在这段虚构的故事中，托斯妥耶夫斯基与巴维尔的房东太太和她的小女儿似乎也维系着相似的关系，两个场景仿佛是彼此的影子，而这无论是匠心还是天然形成，都在每个相应的人物身上燃起了相应的微妙情绪。只是他们之间隔着更敏感的面纱，他们更深沉溺其中的并非是青春期的美好爱情，他们仿佛沉浸在巴维尔漂泊的黑暗中，摸索着错乱地拥抱对方，一再试图唤起别离的幽灵，唤起垂死的活力。托斯妥耶夫斯基，这个更多以陌生旅人身份出现的“大师”，又仿佛是一堵墙，不断地吸收和反射出所有的声音，而所有这些声音最后还将返回巴维尔，返回悲痛滞留不去的疯狂魔念。就像始终在钝的玻璃房间里说话、哭泣，往四壁摔打自己却不能受到一点伤害。库切用最稳定的力量最好的保持了局面。他的强大就在于那不可冲破的刀背的力量。
　　甚至语言，甚至文字，它们那么美，非常美，仿佛以一种舒缓而深的节奏从内部抚摩我，仿佛在梦里望见朦胧发光的树，一切充满天启的物体。语言默然又满含芳香，遁入最柔软的黑暗却依旧清晰可辨。悲哀的情绪在这里所能引起的新鲜感受让我惊讶，你看到那些最平凡的枝子上绽开了最不平凡的花朵，怎能不被打动？他描述一个强暴并杀害了自己十二岁女儿的犯人，他说“他服服帖帖地束手就擒，只坚持要由他自己把死孩子抱回家，搁在一张桌子上——据说他做这一切都带着无限柔情。别的囚犯都不理他，他也不同别人交谈。晚上他坐在自己的铺位上，面带微笑，嘴唇翕动着在念福音书。”他这样来描述这种“被爱过了头”的行为，这“温柔的残忍”，“像手套一样翻出了衬里的爱，露出了难看的针脚”。他的文字注满自身的欲望而滔滔不绝，又带着伟大的克制，他一下一下地敲打着门，好像夜里喝醉了回不了家的流浪汉，而每一次又都催人泪下。
　　这是我无法完成的阅读和描述，即便在合上书页之后，我仍会在剩下的分秒里在心中一遍一遍读它，念颂它，从《青春》到《彼得堡的大师》，也许更多，他能以如此纯熟又截然不同的语感出入于不同的情境之中，这也是我对库切的写作这样崇敬的重要原因。
　　而真正的美，永远是不可复述，无法言喻的。

2004-07-14 19:35:00

一部小品式的小说，由短小的二十多个章节组成，库切以这种方式完成了《青春》，这似乎是他年轻时代生活的影子，然而又并不完全是他。这是失败者的倾诉，他年轻时仿佛被充满的瓶子，而漫长枯燥的生活则把其中的鲜活一点点漏掉，半夜你趴在桌上，眼睁睁望着青春流逝却无可奈何，又像陷入沼泽无法动弹，无可选择，似乎有一条固定的轨道，从人出生时就摆在那里，什么也不能动摇它的方向。

库切用温和的语言描述这个程序编制员内心的步步沉沦，在一场斗争中失去了地位。他诗人的幻想、爱情、欲望都一一破灭，平淡收场，他只是做了一个梦，比那些实际干枯的英国小职员们多做了一个梦而已，他怀着畸形的民族自尊和自我厌弃，战战兢兢地做一个边缘人。这是殖民地移民的尴尬处境，而这种飘浮无助则是我们很多人都理解和熟悉的。我们处于不同的边缘，只是边缘的性质不同罢了。

最使我感动的是小说举重若轻的味道，库切把深重的意蕴置于简洁平缓的语言叙述中，而平白的句子所达到的精确、微妙，恰倒好处的优美，则是真正的大师风范。好比一位真正的贵族，举止优雅得当，每个动作都令人折服又不俗腻，能自如地唤起最和谐的空气又不为人注意。其中有几处描述“他”小小的顿悟和感动，显露出他刹那本真的诗心又完全符合身份，在此提出两段为证：

　　在一个星期日的下午，他累极了，把上衣叠成枕头，伸直身子躺在了草地上，进入了半睡眠状态，意识并没有消失，而是继续逗留在近旁。这是他以前没有经历过的一种状态：在他的身体里，他似乎能感觉到地球的不停旋转。儿童们遥远的喊叫声，小鸟的歌唱，昆虫的嗡嗡声越来越大，集合成欢乐的颂歌。他的心中充满了激情。他想道，终于！终于来到了，和宇宙狂喜地结合的时刻！他怕这一时刻会消失，便力图使骚动着的思想停止下来，而只做这伟大的、没有名称的宇宙力量的导体。
　　以时钟的时间来计算，这一非凡事件最多只延续了几秒钟。但是当他站起身来，拍掉上衣上的尘土的时候，他感到恢复了活力，得到了新生。他回到那座伟大神秘的城市去经受考验，得到改造，而在这儿，在春天温和的阳光下的这一片草地上，有关他发展的许诺意外地来到了。如果他还没有完全改观，那么至少他有幸得到了自己属于这个世界的暗示。

　　他戴着新眼镜看的第一部电影是帕索里尼的《圣马太的福音》。这是一次令人不安的经历。经过五年的天主教学校教育之后，他以为他已经永远不会被基督的启示所感染了，但情况并不是这样。电影里那个在别人的触摸面前退缩，赤着脚大步走来走去，发出预言和呵斥的苍白瘦削的耶稣，在某种程度上比软心肠的耶稣更为真实。当钉子敲进耶稣的手掌时，他本能地畏缩了；当揭示出耶稣的坟墓是空的，天使向哀悼的妇女宣布“莫望此处，因他已复活”，弥撒曲响起，平民百姓、跛子和残疾人、被鄙视和被抛弃者，脸上洋溢着欢乐，跑着或一跛一跛地前来分享这好消息的时候，他自己的心也激动不已，脸上流下了他不能理解的狂喜的泪水：在他能够在世人面前重新出现之前不得不偷偷擦掉的泪水。