心理咨询

在今天的咨询里我想,至少咨询师,是肯定不会嫌弃我倒苦水的人。

在这段时间的咨询和自我努力里,我也明白了很多。看见那个宁愿做暴君也不能忍受欺压的自己;看见那个把宝贵东西紧紧抱在怀里不让别人摸一指头的孩子;看见那个始终在水底的影子,以为一点压力就能让她沉没;看见那个找不到爱,就自己去给予的,自我安慰的人……

有时我想在黑暗中,一直在阳台上坐下去,听着不断的水声,放弃所有思想。来这里时,我以为,只要有海,一切就都能好起来的。现在我和骨头天天夜里都去海边,而我竟然还梦见了海。海存在于不可见的高处。

丧失了感知的人,像被光线榨干的藤条,只管往前匍匐。她一直走一直走。愿风带走紧绷的内心,愿长夜不终结,不醒来就不用面对刚硬的一切。

怎样才能认为自己是好的?怎样才能在墙上凿开一个洞,透出光?我百思不得其解,因为这件事不能用思考,而我不能放下这种力度。我站在高处,看见过去的自己穿过纷扰的事件走来,和我的现在汇合。我看见她盲目又痛苦,看见她哭泣,她希望放弃却做不到,看见她一次又一次努力。每个月我去长沙,让朋友看我蜕到第几层皮,什么时候才能走完一百级楼梯呢?

我本来也许会成为另一种人,但我那时抓住了宝贵的稻草,它指引给我唯一的光。我知道至少自己是坚韧的,刮过骨,希望伤能就此平复。是时候把过去放下,启动生命新的契机了。这才是中年的意义吧。

生日

刚过完35岁生日,写下这句话的时候,发现这个特殊日子居然已经累积了35次了,也难怪会越来越平淡,不再像学生时代,生日那天好像有一种在半空中飞的飘忽感觉,一切似乎都隔着一场雾。

有时凌晨看着沉睡的屋子,仍然觉得自己好像在扮家家,不能想象自己已经独立赚钱并且在异乡生活了那么多年,为什么自己能做到这样?每年的工作还能延续,也始终觉得好像一种奇怪的运气。大概就是没有实在感。

当日子走到这个阶段,死亡的触角已经在远处移动,它开始从外围开始,逐渐探入我的生活。舅婆不在了,奶奶也不在了,她们曾经都是可触摸的,真实的和我说着话的人,但是这个世界上已经不再有她们的身影了。这到底意味着什么?因为她们始终是远离我的,所以死亡只存在于想象之中。那如果安睡于我怀中的松鼠,这温暖而活跃的躯体,终有一天僵硬了,从这个家里的所有场景中离去了,那我将切实的感受到死亡的滋味了。这种离别,就是中年后的新课程吧!

她不能停止

我想写一首诗,但是并没有准确的文字降落,相反,在这个不舒服又感到秋天寒意的晚上,少年时代的那些回忆突然以当时的颜色蜂拥而来。我看到那灰色的,寒冷的,在荧光灯下逐渐陈旧的木质护壁板,窗户对面在永恒的阴天下矗立的楼房,所有的房间似乎都了无生气,晾着寻常衣物,节假日会传来麻将声,而冬天的我,坐在这间冬冷夏热的房间里,总是因为鼻炎而痛苦,祈求一点暖意。那时我感到的生活气息是那样冰冷而绝望,日复一日。我终于明白这些年来我一直努力挣扎着要改变的,正是不想再看到那样的气息和色调——

不愿意住在老旧的屋子里,把家里布置装饰起来,用鲜艳的颜色,用暖光灯(绝不肯在客厅和卧室里用荧光灯),养动物,画画,泡咖啡馆,穿着小时候妈妈从不肯给我买的皮鞋和裙子上街……所有这一切,都是过去生活的反面,因为我惧怕再落入那种氛围,再那样绝望,那样循环往复的为同一种痛苦所束缚。包括我更换身边的人,更换住所,更换城市……但如今我依然在为新的一种循环的痛苦所困。也许这不是能够回避的。我在我的人生中尽量摒弃任何一丝过去的阴影,而当新的阴影到来时,到底该如何通过?

此时此刻,当过去和现在叠加在一起,我环顾我安静的家,充满了我画的木器,精致的灯光,虽然它不是我能够按自己意愿装修的房子,但是它至少还是具有那种温暖,像家的感觉的因素。不管怎样,现在的我比起过去是更有力量的,更有自主选择的权利的,这一点让我感到安慰。

空白

有时候她想,是不是真的没有希望了?爱是什么?没有温度的手,紧缩的胃,酒精,血,刀子……爱难道不应该是一种心疼?但是并没有。

她还不想死。她还想看到自己没画完的画完成的样子;她还想和心爱的狗一同出门,在夕阳下看海;她还想看到世界上与世无争的,那些美丽的文字,以及纯净的音符,在那一瞬间,放弃所有思虑换来的纯粹的美……但是死,也许是最后的一搏。以前觉得安娜.卡列尼娜竟然是为了让渥伦斯基后悔而卧轨,这实在太蠢,现在似乎也有了某种理解。如果现在我,在这个凌晨4点半的时候,走到阳台上跳下去……或者默默割开自己脆弱的皮肤……安娜会这样做,因为她的生命已经陷入了恶性循环,她想要打破它,而我也是一样。并非失去了热情,恰恰相反,是因为不想丢掉热情,不想在这无尽的诅咒中失去热情,甚至失去痛苦和恨的感觉,只剩下麻木,和悲哀。

你总是会想,生命到底怎样才能就此不同?到底怎样才能打破连环锁链?或许这是你纵身一跃才能改变的事实……当初我想,把自己踢下去,也许就会飞起来了,我这么做了,我飞起来了,但这伊卡洛斯的翅膀,正在慢慢熔化。并不是像他那样壮丽的死,并不是,而是琐碎的,卑微的,矮小的,甚至无法被一个称得上词的东西描述的可悲的死。没有人知道,也没有人有必要知道。

没有天才的人没有资格得到帮助,他必须要为每一分求助付出代价,而天才却能安然接受这一切。即便像安娜那样,如此热烈,火焰一般的女人也是一样。只有胸怀热情的人会这样死去,似乎我也已经不再够格。

我听见凌晨的垃圾车在倾倒和载走垃圾,愿它载走我这颗垃圾也不如的心,它已经没用了,它已经什么都感知不到,除了粗鄙的愤怒,它得不到爱,也不知道爱,它就像沙漠里的一棵被遗弃的植物,已经枯萎了。

并没有人会为了它的枯萎而哭泣。

在医院

像剥除一个风干橘瓣的白色纤维
在这里鸟羽和鲜花都是罪恶
你只能悄悄的
涉过黑色沼泽
避开无数年迈并疯狂
向下拉扯的手臂

在这里洁净的生命
是不被允许的
墙砖的裂纹
等候长椅的污渍
有谁会俯身倾听你的痛苦?
在这个所有词语的极致
都被反复冲刷的地方

就连死亡也是
褪色的,冷漠的
仅仅是一个齿轮
咔嚓

这是排队制造身体的工厂
如果你还有灵魂
就让飞鸟带走它吧
海面上的风是热的
不干枯也不等待
即便腐朽和无眠已经注定

这是在海边的第几个夏天?
白色房屋和镜中鲜花
被贬的人心里自知
招摇地从街上走过
是要付出代价的

我已不记得流水的感觉
一个葫芦剖开来
干瘪的躯体只可做勺
盛装他人的痛苦
羊群来了又去
你抿着嘴
却听不见风

夜里的睡眠并不宝贵
点灯,点灯
你想守着一根丝
好爬到天上去
以彩云为食
择水而居
我才不要再看你们
这些泥沼里的无神面孔

看你们掘地,嫁女
在棉花地里摇一把破扇子
这是第几个夏天
一只鸟不厌其烦的
从海平面起飞
我数不上数
我呼不了吸

 

饿

这个题目,首先想到的就是以前读过萧红写过的一篇,萧红那时候的散文,我脑子里就记得她一直在说各种列巴,让我感觉像是隔夜的法棍,又冷又硬啃不动。

如果你有一只狗,那它永远都是饿的。如果你有一条鱼,那它永远不知道饱。而我两者都有。这就好比一个人有弱点,你就觉得安心,觉得总有控制他的方法,如果他无欲无求,就可怕了。

想起画画那些时候吃的饭。其实对我来说,超过四个人的饭局,通常我都是吃不出味道来的。要和那么多人讲话,就要耗尽力气,即便不讲话,只吃饭,要从那么多双筷子底下抢出一点菜来,我也觉得已经消磨了我最后的食欲。一起画画后去吃的饭,总是超过四个人,其实也不记得味道,但是大家都知根知底,所以很放松。近几年我奇怪的产生一种恐慌,刚见面就觉得马上要散场,觉得只要聊天中有一处空白,整个场面就会立马崩溃收场……以至于一开始就心跳加速,而到底我在恐慌什么,自己也说不清。那时候是没有这种感觉的。总是已经凌晨我要走,大家还是硬拉着我。要不就是觉得即便凌晨两点到家,想再做点什么也无人阻拦,就感到真正的自由。就像托宾的小说里那样,慢慢找到独属于自己的生活中心。那阵子我很好,也感到我能为随时上门的朋友提供一个暂时的家的表面,似乎别人在这里松一口气,我也感到很安慰。

从吃饭讲到这里已经彻底乱了。又想起有天晚上在jir家画素描,合租的胖子一直在打电话,就这样听了他一晚上的电话聊天。回家以后才突然发现,在画架前站了几个小时,原来是这么累……

那时觉得之前有更好的,而现在又觉得那时很美。人果然是不知足,或者老了,一直要扭着脖子往后看。

星星落在地上是没有声音的

你曾有一副歌喉
有一双鸽子般的眼睛
你曾在负气出走的晚上
醉倒在小酒馆里
那些羊群冲垮堤岸的日子
从黑暗中拧出水来
或是在静止的风里找一根针

如今玻璃已拭
潮汐退时
沙上并无脚印
如果故事不曾开始
讲述者将如何自处?

诺拉.韦伯斯特

搬了新家以后,有一个很大的阳台,我放了一把大靠背椅和一个树墩在阳台上,后来又添置了落地灯。收拾差不多以后,每天都很喜欢坐在这里。有时候发发呆,有时候看书,《诺拉.韦伯斯特》基本上都是在阳台上读完的。

在内心被琐碎事务充满的日子里,托宾的节制和孤独,总是给我抚慰。他的人物总是处于孤独之中,但他们并没有沉溺其中,他们还在生活,在产生变化。诺拉结婚后辞去了工作,在家照顾孩子们,享受白天的闲暇时光。但是丈夫的去世让她重新回到了上班的日子。这里讲述的是一个人怎样从习惯的生活中进入新的生活模式。两个人的生活总是喧闹的,同时也充满了有意和无意的妥协,当你长久的回归自己时,你会一点一滴的重新发掘出隐蔽的自我,它们一直在那里,却像窗户上的水珠一样被视而不见。这样一种变化,我虽然经历得不够长久,但也是有体会的。首先是那些情绪,你需要克服那些恼人的情绪,就像擦拭器皿上的灰尘一样;然后是渐渐沉静下来,进入自我的内部,吃饭的时候,你终于开始思索,到底哪一样才是自己最想吃的,同时发现,即便这样重复吃一周,也没有人会干涉你,这样一种感受是新奇的,而无论何时睡觉,去哪里,几点回家,做什么,买什么,都不再有人干涉你,也不再需要顾及谁的感受,诺拉也终于感觉到这一点而倍感欣慰。接下来,诺拉开始去学习唱歌,买唱片和音响,这一切都是以前她未曾想过的,她的世界并不匮乏,只是一直在等待她来揭开帘幕。

我想起那些在北京的日子,夜晚画画到两三点,胡乱尝试新的材质和画法,却总是充满干劲。晚饭前突然有朋友打电话说要来,可以随意答应而无需提前预约,自己想要出门时也能随心所欲,这些在两个人生活的时候都是不能的。开始总是浮躁、偷懒,当我开始去买菜,认真做饭,吃饭的时候看着电影,这时才会感到这生活是真正属于我的,这独处中也有温暖所在。

在厦门经历波折后的那段日子,我几乎被孤独击溃。现在,依然没有多少朋友,但生活的境遇却变了,似乎被填满了。就算重新变成一个人,我也不可能再沉溺于孤独,因为我有了骨头。骨头在这半年里,彻底改变了我的生活,这种变化是惊人的,而它同时也是我坚强的依靠,无论何时,只要它还在,我将不再孤独,也将不再被悲伤吞噬。它的存在,在向我不断索要着欢乐,虽然有时我不免感到这欢乐太表面而妨碍了内心,但也许多亏这欢乐,打断我持续的下落,也许终有一天,它能在远处,与悲伤和孤独融为一体,赋予我勇气,让我在任何境遇中都能安然度过。

人生不过是一场浮云

这两天情绪很低落。之前去出差一周,累得要死要活,回来就开始收拾东西准备搬家,然后是搬家以及之后的收拾,整个人似乎连续作业到极点。到了昨天,为了公司的事情,在微博上被无聊的小公司谩骂,那些有被迫害妄想症的人,以及无知跟风者,都马上一窝蜂的上来,让我觉得心里很不是滋味。

这两天我反复问自己,为何要如此介意和我毫不相干,甚至和我们的公司服务对象也不搭边的人的评价?我说不上来。虽然被骂的只是一个公司实体,并非我个人,但这是我辛辛苦苦一点一滴经营的,它所代表的也是我个人的诚意和态度,所以这自然和骂我没什么差别。也许还是因为规模小,才会有这么切身之感吧!一旦公司大了,在很大程度上都不再是自己意志的体现,也就不会那么在意了。最终大概都要这样把公司真正变成一个没有生命的工具,才能获得所谓的成功吧!

在这个过程中,一直在思考,舆论的可怕。舆论并不是像《孟子》那样的书里讲到的,似乎属于一股人民的公正的力量。真正的人民恰恰是没有方向的洪水,谁掌握了控制洪水的技能,就能让它为自己所用,在这其中,道德和正义,都完全是不存在的,有的只有对人性的揣摩,更多是对人性黑暗面的把握。水能载舟,亦能覆舟,这句话是没错,但是掌握这水的人,绝谈不上是什么正人君子。

尽管如此,依然被没有实体的人的话语所折磨的我,今晚忽有所动,对那些评论者研究了一番,竟然发现其实半数的转发都根本不是真实的个人!这些号根本就是微博自己制造出来炒作新闻的号!一个平台已经到了自己制造演员,创造虚假繁荣的时候,也许离没落也就不远了……而那些真实的人,也包括我,却仍然蒙在鼓里,以为所有的赞扬、辱骂和争执都是真的!最悲哀的也许是我们吧!当你以为有很多支持者时,回头只是一片荒漠,而当你以为树敌众多时,真相也未必如此。

在这个名利世界里,不知道还有什么是真实可信的。眼泪是廉价的,爱情也是伪装的,善意更是用来售卖的。我投身在这浮云之中,不知真实的感情,最终打捞上来的,到底有没有一点明月的碎片?真希望有一天能放下这些,只以最单纯的方式谋生,只与最真实的人们来往,只为我眼前的动物们谋取福利,也许这才是我擅长的吧!

此刻我坐在新家的大阳台上,能望见骨头在楼下玩球和训练,不管怎样,它是真实的,也是爱我的,这已经足够。