心理咨询

在今天的咨询里我想,至少咨询师,是肯定不会嫌弃我倒苦水的人。

在这段时间的咨询和自我努力里,我也明白了很多。看见那个宁愿做暴君也不能忍受欺压的自己;看见那个把宝贵东西紧紧抱在怀里不让别人摸一指头的孩子;看见那个始终在水底的影子,以为一点压力就能让她沉没;看见那个找不到爱,就自己去给予的,自我安慰的人……

有时我想在黑暗中,一直在阳台上坐下去,听着不断的水声,放弃所有思想。来这里时,我以为,只要有海,一切就都能好起来的。现在我和骨头天天夜里都去海边,而我竟然还梦见了海。海存在于不可见的高处。

丧失了感知的人,像被光线榨干的藤条,只管往前匍匐。她一直走一直走。愿风带走紧绷的内心,愿长夜不终结,不醒来就不用面对刚硬的一切。

怎样才能认为自己是好的?怎样才能在墙上凿开一个洞,透出光?我百思不得其解,因为这件事不能用思考,而我不能放下这种力度。我站在高处,看见过去的自己穿过纷扰的事件走来,和我的现在汇合。我看见她盲目又痛苦,看见她哭泣,她希望放弃却做不到,看见她一次又一次努力。每个月我去长沙,让朋友看我蜕到第几层皮,什么时候才能走完一百级楼梯呢?

我本来也许会成为另一种人,但我那时抓住了宝贵的稻草,它指引给我唯一的光。我知道至少自己是坚韧的,刮过骨,希望伤能就此平复。是时候把过去放下,启动生命新的契机了。这才是中年的意义吧。

生日

刚过完35岁生日,写下这句话的时候,发现这个特殊日子居然已经累积了35次了,也难怪会越来越平淡,不再像学生时代,生日那天好像有一种在半空中飞的飘忽感觉,一切似乎都隔着一场雾。

有时凌晨看着沉睡的屋子,仍然觉得自己好像在扮家家,不能想象自己已经独立赚钱并且在异乡生活了那么多年,为什么自己能做到这样?每年的工作还能延续,也始终觉得好像一种奇怪的运气。大概就是没有实在感。

当日子走到这个阶段,死亡的触角已经在远处移动,它开始从外围开始,逐渐探入我的生活。舅婆不在了,奶奶也不在了,她们曾经都是可触摸的,真实的和我说着话的人,但是这个世界上已经不再有她们的身影了。这到底意味着什么?因为她们始终是远离我的,所以死亡只存在于想象之中。那如果安睡于我怀中的松鼠,这温暖而活跃的躯体,终有一天僵硬了,从这个家里的所有场景中离去了,那我将切实的感受到死亡的滋味了。这种离别,就是中年后的新课程吧!

她不能停止

我想写一首诗,但是并没有准确的文字降落,相反,在这个不舒服又感到秋天寒意的晚上,少年时代的那些回忆突然以当时的颜色蜂拥而来。我看到那灰色的,寒冷的,在荧光灯下逐渐陈旧的木质护壁板,窗户对面在永恒的阴天下矗立的楼房,所有的房间似乎都了无生气,晾着寻常衣物,节假日会传来麻将声,而冬天的我,坐在这间冬冷夏热的房间里,总是因为鼻炎而痛苦,祈求一点暖意。那时我感到的生活气息是那样冰冷而绝望,日复一日。我终于明白这些年来我一直努力挣扎着要改变的,正是不想再看到那样的气息和色调——

不愿意住在老旧的屋子里,把家里布置装饰起来,用鲜艳的颜色,用暖光灯(绝不肯在客厅和卧室里用荧光灯),养动物,画画,泡咖啡馆,穿着小时候妈妈从不肯给我买的皮鞋和裙子上街……所有这一切,都是过去生活的反面,因为我惧怕再落入那种氛围,再那样绝望,那样循环往复的为同一种痛苦所束缚。包括我更换身边的人,更换住所,更换城市……但如今我依然在为新的一种循环的痛苦所困。也许这不是能够回避的。我在我的人生中尽量摒弃任何一丝过去的阴影,而当新的阴影到来时,到底该如何通过?

此时此刻,当过去和现在叠加在一起,我环顾我安静的家,充满了我画的木器,精致的灯光,虽然它不是我能够按自己意愿装修的房子,但是它至少还是具有那种温暖,像家的感觉的因素。不管怎样,现在的我比起过去是更有力量的,更有自主选择的权利的,这一点让我感到安慰。

空白

有时候她想,是不是真的没有希望了?爱是什么?没有温度的手,紧缩的胃,酒精,血,刀子……爱难道不应该是一种心疼?但是并没有。

她还不想死。她还想看到自己没画完的画完成的样子;她还想和心爱的狗一同出门,在夕阳下看海;她还想看到世界上与世无争的,那些美丽的文字,以及纯净的音符,在那一瞬间,放弃所有思虑换来的纯粹的美……但是死,也许是最后的一搏。以前觉得安娜.卡列尼娜竟然是为了让渥伦斯基后悔而卧轨,这实在太蠢,现在似乎也有了某种理解。如果现在我,在这个凌晨4点半的时候,走到阳台上跳下去……或者默默割开自己脆弱的皮肤……安娜会这样做,因为她的生命已经陷入了恶性循环,她想要打破它,而我也是一样。并非失去了热情,恰恰相反,是因为不想丢掉热情,不想在这无尽的诅咒中失去热情,甚至失去痛苦和恨的感觉,只剩下麻木,和悲哀。

你总是会想,生命到底怎样才能就此不同?到底怎样才能打破连环锁链?或许这是你纵身一跃才能改变的事实……当初我想,把自己踢下去,也许就会飞起来了,我这么做了,我飞起来了,但这伊卡洛斯的翅膀,正在慢慢熔化。并不是像他那样壮丽的死,并不是,而是琐碎的,卑微的,矮小的,甚至无法被一个称得上词的东西描述的可悲的死。没有人知道,也没有人有必要知道。

没有天才的人没有资格得到帮助,他必须要为每一分求助付出代价,而天才却能安然接受这一切。即便像安娜那样,如此热烈,火焰一般的女人也是一样。只有胸怀热情的人会这样死去,似乎我也已经不再够格。

我听见凌晨的垃圾车在倾倒和载走垃圾,愿它载走我这颗垃圾也不如的心,它已经没用了,它已经什么都感知不到,除了粗鄙的愤怒,它得不到爱,也不知道爱,它就像沙漠里的一棵被遗弃的植物,已经枯萎了。

并没有人会为了它的枯萎而哭泣。

在医院

像剥除一个风干橘瓣的白色纤维
在这里鸟羽和鲜花都是罪恶
你只能悄悄的
涉过黑色沼泽
避开无数年迈并疯狂
向下拉扯的手臂

在这里洁净的生命
是不被允许的
墙砖的裂纹
等候长椅的污渍
有谁会俯身倾听你的痛苦?
在这个所有词语的极致
都被反复冲刷的地方

就连死亡也是
褪色的,冷漠的
仅仅是一个齿轮
咔嚓

这是排队制造身体的工厂
如果你还有灵魂
就让飞鸟带走它吧
海面上的风是热的
不干枯也不等待
即便腐朽和无眠已经注定

夏

这是在海边的第几个夏天?
白色房屋和镜中鲜花
被贬的人心里自知
招摇地从街上走过
是要付出代价的

我已不记得流水的感觉
一个葫芦剖开来
干瘪的躯体只可做勺
盛装他人的痛苦
羊群来了又去
你抿着嘴
却听不见风

夜里的睡眠并不宝贵
点灯,点灯
你想守着一根丝
好爬到天上去
以彩云为食
择水而居
我才不要再看你们
这些泥沼里的无神面孔

看你们掘地,嫁女
在棉花地里摇一把破扇子
这是第几个夏天
一只鸟不厌其烦的
从海平面起飞
我数不上数
我呼不了吸

 

饿

这个题目,首先想到的就是以前读过萧红写过的一篇,萧红那时候的散文,我脑子里就记得她一直在说各种列巴,让我感觉像是隔夜的法棍,又冷又硬啃不动。

如果你有一只狗,那它永远都是饿的。如果你有一条鱼,那它永远不知道饱。而我两者都有。这就好比一个人有弱点,你就觉得安心,觉得总有控制他的方法,如果他无欲无求,就可怕了。

想起画画那些时候吃的饭。其实对我来说,超过四个人的饭局,通常我都是吃不出味道来的。要和那么多人讲话,就要耗尽力气,即便不讲话,只吃饭,要从那么多双筷子底下抢出一点菜来,我也觉得已经消磨了我最后的食欲。一起画画后去吃的饭,总是超过四个人,其实也不记得味道,但是大家都知根知底,所以很放松。近几年我奇怪的产生一种恐慌,刚见面就觉得马上要散场,觉得只要聊天中有一处空白,整个场面就会立马崩溃收场……以至于一开始就心跳加速,而到底我在恐慌什么,自己也说不清。那时候是没有这种感觉的。总是已经凌晨我要走,大家还是硬拉着我。要不就是觉得即便凌晨两点到家,想再做点什么也无人阻拦,就感到真正的自由。就像托宾的小说里那样,慢慢找到独属于自己的生活中心。那阵子我很好,也感到我能为随时上门的朋友提供一个暂时的家的表面,似乎别人在这里松一口气,我也感到很安慰。

从吃饭讲到这里已经彻底乱了。又想起有天晚上在jir家画素描,合租的胖子一直在打电话,就这样听了他一晚上的电话聊天。回家以后才突然发现,在画架前站了几个小时,原来是这么累……

那时觉得之前有更好的,而现在又觉得那时很美。人果然是不知足,或者老了,一直要扭着脖子往后看。

死

星星落在地上是没有声音的

你曾有一副歌喉
有一双鸽子般的眼睛
你曾在负气出走的晚上
醉倒在小酒馆里
那些羊群冲垮堤岸的日子
从黑暗中拧出水来
或是在静止的风里找一根针

如今玻璃已拭
潮汐退时
沙上并无脚印
如果故事不曾开始
讲述者将如何自处?

诺拉.韦伯斯特

搬了新家以后,有一个很大的阳台,我放了一把大靠背椅和一个树墩在阳台上,后来又添置了落地灯。收拾差不多以后,每天都很喜欢坐在这里。有时候发发呆,有时候看书,《诺拉.韦伯斯特》基本上都是在阳台上读完的。

在内心被琐碎事务充满的日子里,托宾的节制和孤独,总是给我抚慰。他的人物总是处于孤独之中,但他们并没有沉溺其中,他们还在生活,在产生变化。诺拉结婚后辞去了工作,在家照顾孩子们,享受白天的闲暇时光。但是丈夫的去世让她重新回到了上班的日子。这里讲述的是一个人怎样从习惯的生活中进入新的生活模式。两个人的生活总是喧闹的,同时也充满了有意和无意的妥协,当你长久的回归自己时,你会一点一滴的重新发掘出隐蔽的自我,它们一直在那里,却像窗户上的水珠一样被视而不见。这样一种变化,我虽然经历得不够长久,但也是有体会的。首先是那些情绪,你需要克服那些恼人的情绪,就像擦拭器皿上的灰尘一样;然后是渐渐沉静下来,进入自我的内部,吃饭的时候,你终于开始思索,到底哪一样才是自己最想吃的,同时发现,即便这样重复吃一周,也没有人会干涉你,这样一种感受是新奇的,而无论何时睡觉,去哪里,几点回家,做什么,买什么,都不再有人干涉你,也不再需要顾及谁的感受,诺拉也终于感觉到这一点而倍感欣慰。接下来,诺拉开始去学习唱歌,买唱片和音响,这一切都是以前她未曾想过的,她的世界并不匮乏,只是一直在等待她来揭开帘幕。

我想起那些在北京的日子,夜晚画画到两三点,胡乱尝试新的材质和画法,却总是充满干劲。晚饭前突然有朋友打电话说要来,可以随意答应而无需提前预约,自己想要出门时也能随心所欲,这些在两个人生活的时候都是不能的。开始总是浮躁、偷懒,当我开始去买菜,认真做饭,吃饭的时候看着电影,这时才会感到这生活是真正属于我的,这独处中也有温暖所在。

在厦门经历波折后的那段日子,我几乎被孤独击溃。现在,依然没有多少朋友,但生活的境遇却变了,似乎被填满了。就算重新变成一个人,我也不可能再沉溺于孤独,因为我有了骨头。骨头在这半年里,彻底改变了我的生活,这种变化是惊人的,而它同时也是我坚强的依靠,无论何时,只要它还在,我将不再孤独,也将不再被悲伤吞噬。它的存在,在向我不断索要着欢乐,虽然有时我不免感到这欢乐太表面而妨碍了内心,但也许多亏这欢乐,打断我持续的下落,也许终有一天,它能在远处,与悲伤和孤独融为一体,赋予我勇气,让我在任何境遇中都能安然度过。

人生不过是一场浮云

这两天情绪很低落。之前去出差一周,累得要死要活,回来就开始收拾东西准备搬家,然后是搬家以及之后的收拾,整个人似乎连续作业到极点。到了昨天,为了公司的事情,在微博上被无聊的小公司谩骂,那些有被迫害妄想症的人,以及无知跟风者,都马上一窝蜂的上来,让我觉得心里很不是滋味。

这两天我反复问自己,为何要如此介意和我毫不相干,甚至和我们的公司服务对象也不搭边的人的评价?我说不上来。虽然被骂的只是一个公司实体,并非我个人,但这是我辛辛苦苦一点一滴经营的,它所代表的也是我个人的诚意和态度,所以这自然和骂我没什么差别。也许还是因为规模小,才会有这么切身之感吧!一旦公司大了,在很大程度上都不再是自己意志的体现,也就不会那么在意了。最终大概都要这样把公司真正变成一个没有生命的工具,才能获得所谓的成功吧!

在这个过程中,一直在思考,舆论的可怕。舆论并不是像《孟子》那样的书里讲到的,似乎属于一股人民的公正的力量。真正的人民恰恰是没有方向的洪水,谁掌握了控制洪水的技能,就能让它为自己所用,在这其中,道德和正义,都完全是不存在的,有的只有对人性的揣摩,更多是对人性黑暗面的把握。水能载舟,亦能覆舟,这句话是没错,但是掌握这水的人,绝谈不上是什么正人君子。

尽管如此,依然被没有实体的人的话语所折磨的我,今晚忽有所动,对那些评论者研究了一番,竟然发现其实半数的转发都根本不是真实的个人!这些号根本就是微博自己制造出来炒作新闻的号!一个平台已经到了自己制造演员,创造虚假繁荣的时候,也许离没落也就不远了……而那些真实的人,也包括我,却仍然蒙在鼓里,以为所有的赞扬、辱骂和争执都是真的!最悲哀的也许是我们吧!当你以为有很多支持者时,回头只是一片荒漠,而当你以为树敌众多时,真相也未必如此。

在这个名利世界里,不知道还有什么是真实可信的。眼泪是廉价的,爱情也是伪装的,善意更是用来售卖的。我投身在这浮云之中,不知真实的感情,最终打捞上来的,到底有没有一点明月的碎片?真希望有一天能放下这些,只以最单纯的方式谋生,只与最真实的人们来往,只为我眼前的动物们谋取福利,也许这才是我擅长的吧!

此刻我坐在新家的大阳台上,能望见骨头在楼下玩球和训练,不管怎样,它是真实的,也是爱我的,这已经足够。