分类：DefaultCategory

2010-01-29 00:58:00

前几天无意中又翻出了《呼啸山庄》，是1980年出版的老版本，绿色的封面，只模糊地勾勒出一些树影和无法分辨的人物，里面有美国1943年版的木刻画，画风并不优美，却在大海波浪般的线条里展现出一种神秘诡谲的美。

忍不住想回忆一下拿到这本书的经历。外公家的玻璃书柜里有不少外国名著，都是以前的老版本，有些还是繁体的，我就在其中看了厚厚一本繁体竖排的《安娜.卡列尼娜》。上中学的时候，我开始借里面的书，一次借几本，看完再换。《呼啸山庄》其实是我妈借来自己读的，那时我并不知道这部小说，看完了自己借的书，我开始看妈妈借的这本，从那一次开始，我就完全被它吸引了。

我收藏了这本书，并把它带到学校，又带到北京。在这十几年中我读过好几遍，即便是最近的这一次阅读，书中的文字仍然用它独有的力量打动我。在阴郁凛冽的荒野上，在那些阴森恐怖的树枝和木头窗户后面，最坚硬野蛮的灵魂和最甜蜜的柔情奇妙地混合起来，凯瑟琳高傲、野性的美，她疯狂又执着的感情和性格，闪电一般照亮了整个幽暗的荒原，之后她又把她奇特的性情分给了她的后人……在这个荒蛮粗暴的地方，感情以它独特的方式长存，它就像那些坚硬的巨石，汲取一切生命和鲜血来祭奠自身。艾米莉，这样一个牧师家庭的小女子，却能在胸中藏着如此汹涌壮美的世界，能呼唤一切狂风骤雨却又牢牢地抓住它们，驾驭它们，这在我是难以想象的。《简.爱》是一本宣言式的书，它勇敢地说出了女性的宣言，但《呼啸山庄》却完全是自然的情感的塑造，它席卷起如此强有力的风暴，足以证明它背后的女性是多么骄傲和强大。在《呼啸山庄》里，没有男女的地位差异，即便是最娇气柔弱的女子也能在可怕的环境里生存下来，她们会用嘲讽、用尊严甚至用恶毒来维护自身的存在，甚至在最后还顽强地保留着爱。在这里，所有的感情都是坚固的，以自身的狂暴或韧性穿过时间和死亡，到达青草下面不平静的睡眠之中。

一直记得的是凯瑟琳说的那段话：

在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。

这段话在我心中引起的印象持续到现在。它诉说了最高程度的爱。在这种爱里，没有个人，没有自我，也不再有自尊或自私。在寒风凛冽的冬天读这本书，想象你靠着闪烁微光的火炉，外面是呼啸的风声撞击窗户，想象着两代人的爱情如何奇妙地相似和相互映衬，像金色的画面展开在儳岩上，最后溪水抚平了岩石，给它注入了生命和柔情，而它们蓬勃的生命力永远那么旺盛，那么坚韧，就像长长的金色野草那样，俯伏在墓碑上面。那极度的狂暴与极度的甜蜜混合起来，就像一个个流动交错的乐章，弦乐的清亮逐渐从一片混沌中抬起头来，直到给万物播撒下一片淡淡的光雾。我始终把它当成一个真实的故事来记忆，它讲述的是超越生死的爱，这种感情如此强烈，以至于穿越数百年，在无数个冬天，来到我的面前。它构筑的世界超拔于冰霜之上，即便被摧折，仍然带着眩目的明亮，抚慰着我们这些卑微的众生。

2010-01-16 12:17:00

看完《猫的上帝》时正是周末的中午，我转头去看我的两个小家伙，柚子姿势端庄地站在棕色书柜上，冬日的阳光照在书柜上，柜子的颜色也微微发红，而柚子柔软的白毛则会变得透明起来；松鼠蜷成一团睡在猫爬架的最高层，头抵住暖气管，恨不得变成一张纸裹在上面，她也觉得这个冬天很不好过吧……

《猫的上帝》也许算不上一本情节出色的小说，看的时候我就想，其中虚构的部分肯定很少，这本书与其说是一本小说，不如说是一个人为自己留下的回忆，关于两只猫陪伴自己度过的十几年的岁月的回忆，它见证了它们最后的日子，每一个细节都不放过，这样每次他拿起书，就能一分不差地回到那段时间。只有一个真正与猫生活过的人才能体会这些有些絮叨的文字的分量。它们不厌其烦的诉说中所包含的，是对生命的尊重，对一个与自己相依为命的同伴的不惜一切的挽留的情怀。

这本书提出的问题也是我一直以来常常想到的。如果她们能一生与我相依直到终老，那将是我莫大的幸福，但也意味着，总有一天，在相依为命多年之后，我要眼看着她们离开我，留下我孤零零的一个人，而她们曾经的气息则会如流沙一般从我指尖漏走。那时我已经人到中年，我将如何面对剩下的岁月？“我在一个没有其他人的空间中独自奔跑着，只能听见自己的脚步声。这一瞬间就是真正的孤独。但是现在，就算是在这样的孤独之中我也感觉到它们总是陪伴在我身边。”当那一天到来，我也能这样幸福地永远感到她们的陪伴吗？我不知道。

也许我并不像书中那个孤独的男人一样，很少朋友，独自寓居在小小的空间里。我会有家人，有朋友，会旅游和与人欢聚……但最终每个人都不得不承认，人才是这个世界上最孤独的动物。即便在最热闹的欢宴上，我也能听见冬季的寒风穿过广漠的原野吹到我的心上。而猫这种动物，就仿佛上天派来的神秘的使者，他们孤傲美丽，却又以一种优美的方式抚慰着我们。有时在夜里，我感到那毛茸茸的小生命爬到我的腿边，突然紧紧靠住我，就有一股充满信赖的暖意穿过我的身体，是他们在人群中选中了我，选择与我这个孤独卑微的人紧紧相依。在《布拉格之恋》中，特丽莎抱着临终的狗说：“也许我爱它胜过爱你，我想要你改变，想你只爱我一个人，而对它我却不要求任何回报……”这也是我对她们的爱，我只希望她们健康快乐地留在我身边直到生命的最后一刻，在她们反复生病的那段日子里，我一遍遍祈求让她们把病症给我，让我来代替她们生病和治疗，因为她们是那样脆弱又无法言语，我生怕一不小心就失去了……带松鼠去做手术后，她因为疼痛在我手上留下很深的抓痕，我请假在家照顾她，只要我离开她两步远，她就会大声嘶叫，就像受伤的孩子……只有经历过这些的人才能体会书中对咪呀太像病历一般详细枯燥的每日记录，那里包含着所有细小的希望和失望，欢喜和悲哀……指责我这种痴迷的人说，如果你对一个人也像对她们这样，那你也会得到最忠诚的爱，我回答，但没有一个人会把他全部的生命交在我的手里。

柚子总是对生人抱有警惕心，惟独见到我时，她表现出了完全的信赖。我想，每个人和陪伴他的猫都是有缘分的吧！包括那些曾经短暂地经过我生命的猫们，他们都是猫的上帝派来看顾我的伙伴吧，猫的上帝知道我是这样脆弱孤独的人，所以才派来这么多天使，好让我继续坚强地在这个冷的世界里走下去吧。有一天，松鼠和柚子离开了我，我要把她们的骨灰留在身边，我还要养更多的猫，在我的一生中，让更多一只的猫过上幸福安定的生活，这样纯粹的爱，这看似遥远其实却更切近的感情，也许是人类之间不可得的。