分类：DefaultCategory

2009-11-03 00:09:00

将近一个月什么也没写。花了一个多星期，看完了扬之水的《终朝采蓝》。刚买来的时候看了几页，总觉看不进去，于是又放下，在这个大冷天拿出来看，竟一下就顺顺畅畅地读完了。

古代的器物，不仅是物，更是一种文化的气息流转。大到桌椅屏风，小到案头清玩，当时的盛况，如今都再难以复原了。看到那些制作精巧且镶嵌无数宝石珠翠的首饰，小小一支簪子就那样富丽堂皇，真是很难想象当年盛装打扮的王后公主们，穿着金线织就的华服，满头珠翠甚至看不见头发，从脖颈到手腕都挂满各色珠串玉佩，该是何等尊贵耀目的景象。今天无论是电影还是绘画，都无法还原当时的繁华富贵，从各类出土文物中，也只能略微窥见昔日的一角了。我们不再有那样天子脚下、悠然度日的生涯，当然也不会再有那份细致和崇尚典雅的心思了。因此，无论技术较之当年发达完备了多少，我们再不能制出当年那样精美的物品，也不再能于其中寄寓那么多委婉灵动的情思了。

因此，名为“古名物寻微”，寻的是那逝去的华丽一角所蕴涵的人情况味，寻的是积淀在历史深处的那一点市井生气。我很喜欢作者平实明白的话语，不炫耀，却又不失幽雅端丽之气，好像把遥远的往事一一娓娓道来，即便是几百年前的月亮，也有现世的清辉和活泼。夜里久久不能入睡，想起关于死亡的话题。我们的一生，看似一根两端无限延伸的线中间有限的白光一闪，我常常想，等这有限的一段过去，作为“我”的存在就将永远埋没下去，不再有复生的一天，那将是多么可怕的事。但转念一想，我们又怎能知道，我们的生命连同“我”的意识，不是在这无限延伸的线上的无数小点，在此处的覆灭之后，又会在彼处再次闪现。书中那顶华丽的牡丹分心，也许正戴在当年“我”的头上；那个康熙五彩大瓶，也许就被“我”抚摩赏玩过；那明朝剔红提匣，也许就出自“我”之手……我们怎能知道，翻开历史的册页，我们不是在与一个又一个的自己重逢，不是在品评曾经的自己的人生？如此想来，这些器物于精美之外，似乎又多了一份熟悉与亲切，多了一层神秘的缘分。

也许生命之线并不是按照我们以为的时间顺序延伸向前，一觉醒来，薄纱衫子，妆痕未去，正是宋朝的小桥流水人家……

2009-10-18 22:06:00

看乔治.艾略特最初是因为希望完整自己的女性文学的认识，保送研究生的面试上我说我做的论文是外国女性文学方向，有个老师问起乔治.艾略特，我却没有看过。于是后来看了《米德尔马契》和这本《亚当.贝德》。

看古典的外国文学作品，会有一种温暖的愉悦。它不卖弄技巧，也没有现代人的厌倦、怠惰，无论是作者还是书中的人物，都充满了宗教式的热忱，他们的热情有时在我们看来显得太古板，但那充实的心灵所焕发的生机，无论是什么样的信仰使它获得了充实和敬畏，总是能让我在阅读时，获得我也同样缺失了的传统的力量，对生活对个人的最朴实的美好愿望。乔治.艾略特喜欢描述乡村里琐碎的人事，对那些并不出类拔萃的人，她倾注了她小小的温情。这两本书似乎有一个相似的地方，都是关于一个善良正直的人，他（她）如何经历了错误的选择，最终看清了自己的天性和需求，因而找到了最合适的伴侣。她赞扬宗教带来的善良、正直和天使般的美，但并不同意因为宗教而牺牲个人天然的情感和生活方式。看《米德尔马契》时，我以为她只是一个会描写热烈而微妙的感情的女性作家，但到了《亚当.贝德》，她展示了更大的才能，不仅描述了一切感情的细微变化，还用强有力的文字，带我们经历了悲痛、震骇的一系列更为强烈的场面，它们就像一叠重锤，突破了女性柔弱的传统特质，触及了那个时代更深重的东西。

关于海蒂的故事，尽管她并不是这本书中最重要的主人公，但她的故事却成为分量最终，最打动人心的部分。她虚荣、天真，只一心憧憬舒适享乐的生活方式，因此而受到年轻乡绅的诱惑而最终导致犯罪流放。表面上，这一后果似乎是对这一虚荣姑娘的惩戒，但作者无论是有意还是无意，都不忍心将这样一个如此美丽脆弱的生命，写成让人讨厌的乏味的角色。尽管她是个内心空洞，并没有多少真情的姑娘，但在巨大的灾难面前，她仍然显得那样脆弱无辜，即便是最严厉的读者，也会觉得书中的结局对她而言，是过于沉重了。她不过是个像包法利夫人那样的，不满于现实状况，对未来抱有不切实际的小小幻想的姑娘，比起包法利夫人来，她更天真无知，她的欢喜悲哀，尽管系于物质享受，但仍然是真诚的，让人不忍心苛刻地责备她。一个这样的姑娘，因为怀上了孩子，而不可避免地走向罪恶，走向毁灭，这让我想起苔丝，想起那个时代许多被遗忘了的，默默死去的相似的女人。她们也许一辈子都不忍心杀死一只动物，却在命运的旋涡中做出了可怕的事情，在审判庭上，她们被人们看成冷酷无情的巫婆，在人们愤怒的目光中被绞死或遭遇漫长的流放。她们似乎成为那个时代的一种象征，集愚昧、不幸与宗教教条于一身，背负着巨大的十字架，我甚至能感到那冰冷沉重的刑具落到她们身上时，那使人昏厥过去的可怕的触觉。她们所犯的“过失”在今天甚至可以成为一个能被轻易抹掉的秘密，而在那个时代，却能招致无法挽救的后果。这种命运的反差在我心里引起深长的回声，即便是结尾美满的婚姻场面也无法掩盖这种悲哀。作者让海蒂在亚当结婚前死去了，在流放的最后时间里。但我却想到，有更多的“海蒂”，如果她没有被绞死的话，当她从流放中归来，看到曾经深爱她的最善良的人也已经找到了自己的归宿，那她恐怕还不如死在流放途中更好，以免再一次被这个社会遗弃。

在那个时代，人们宗教式的淳朴热情的另一面，则是愚昧保守，这信条会使最善良的人在某些时刻也变得冷酷绝情。这一点乔治.艾略特也许还没有清晰地认识到，但她已经在她的笔下不自觉地流露出了同情，她揭开了那个黑暗的场面，因而也更深入地揭开了那个时代的伤疤，这些使她的小说不再是单纯的情感小说，而承载了更多的重量。

2009-08-11 00:28:00

晚间心有所动，把《枕草子》又找出来看，像凯鲁亚克那样的人，虽然羡慕东方文化，尽量写出抒情平和的文字，但那种清淡和静美的功力，和真正的东方古典文学比起来，还是差很多个境界。

《枕草子》和《源氏物语》的作者，一个悲中有喜，一个喜中生悲，正成对比。中宫定子家道衰落，年仅24岁就抑郁而死，但陪伴在她身边的清少纳言，却写出如此饱含喜悦和天真之情的文字，不是有超然的胸怀，是很难做到的。在《枕草子》中，女性的地位也和《源氏物语》里的不同，后者虽然涉及众多高贵且才情出众的女子，但她们却常常身不由己，面对男性无法主宰自己的命运，像美丽而可怜的玩偶，一时宠爱之后就是漫长的寂寞生涯。而《枕草子》里身份不高的侍女、女官和所讲述的女御，做事待人却天真活泼、不卑不亢。讲到大进生昌夜里试图闯入，只说“思忖起来，非常好笑”。“我叫起睡在身边的女官，说：‘往那儿瞧，有个陌生人呢。’女官抬起头来，瞥了一眼，不禁大笑说：‘那是谁呀，这么明目张胆！’”女官们的态度如此自然活泼，一点没有传统习俗的痕迹，又十分自尊，读来真是又可喜又使人讶异，和《源氏物语》里那些身世飘零的女子反差很大。清少纳言谈到鼓励女子入宫做官时的语调气势，也让人尊敬，平静又充满自信，这样有主见和才情的女子，才能把这段原本凄凉的历史写得有声有色，像樱花一般明亮柔媚吧。

这类日本文学的美，以及它们和中国古典文学不同之处，在于它们描述的人物生活，倾其所有，全部投身于审美的境界之中。没有政治，没有叙述的野心，只有美。一片艳丽的衣角，一首和歌，一个英俊的人儿，就是它的全部，除此以外，一片明朗清澈，再无其他。这纯粹的、完全的美，如清水落于山涧，细竹寂寞地生长，这就是生活得以继续的理由。