分类：DefaultCategory

2009-07-07 00:39:00

连续几天阅读《战斗的海狸》。在心情平静的时候，在抑郁的时候，在喜悦的时候，我都持续着阅读这个动作。一本如此厚的书是一种馈赠，它将赋予你更长的宁静时刻，就像知道身边始终有位温柔的情人在静静守侯，我因此而感到温暖，在任何时候都不再慌乱。

波伏瓦对我的意义更多是在作为女性的命运上，看到她如何思考自身的处境，如何做出选择，如何渡过脆弱的时期，如何承受个人选择带来的痛苦和付出的代价……我就像在一座迷宫里尝试寻找自己的坐标，既而把自己放在那面镜子里，更精确地衡量自己，引导自己的未来。她的时代和我们的时代已相去甚远，我不再能像她那样获得有大量闲暇又不乏金钱保障的职业，蔑视那些像蚂蚁一般准时上下班的人们，我没有财产，从事文字工作的人也不再有过去那样尊贵的地位，我们都不免沦为那虫蚁一般的生活的奴隶。但我还是从中看到力量，看到坚持学习的最强大的意志和热情，看到拥抱全部生活和人生的内心火焰，这些都是我过分柔弱的性格所缺乏的。在我看来，《战斗的海狸》提供了相对公正的平台，让我们得以更平等地审视海狸的生活，我们不仅看见她热情洋溢、坚定不移的一面，也看到她的冷酷自私，她的孩子气，她不堪承受时的种种阴暗的侧面。它给我提供了一个不屈服于习俗的女性命运的范本，让我得以从更客观冷静的角度梳理海狸的观念和行为，从而进一步思考女性生活的各种可能性。这些都是这本厚实的大书给我的最宝贵的财富。

“在生活中，威胁所有女人的危险正是这个：她会放弃所有对对方而言不是马上需要的一切，她会满足于把自己塑造成他想要的样子。而在我身上，恰恰有很多东西对雅克来说毫无用处，但不应该牺牲它们。”她很早就意识到了这一点，因而她放弃了婚姻，即便因此而承受了大量的孤独和不安。这句话在现在也仍未过时，我们依然为这古老的命运的车轮所碾压，仍然被拖累终身而不得解脱。我们为了摆脱孤独和不安而选择了婚姻，但和海狸相比，到底是谁的命运更可悲？到底是谁被束缚的四肢更僵硬疼痛？或者换一个角度来说，对于这个问题，我们是否只有非此即彼的答案？海狸的选择使她获得了自由，但她并没有获得持续的安宁和幸福，她无法维系真正安定的爱。是否没有可维系的爱而只有可维系的关系？是否一种完全平等自由又让人收获良多的爱情就是完全不可能的？如此多的问题，以我的一生也未必能够回答，不过我看到了它们，承受它们，并始终不放弃寻求答案，我想，那些被遮蔽的“幸福的人们”是体会不到我的感受的。我们因为睁大眼睛而更痛苦，但是，一旦死亡，我们所经历和学习的一切将化为乌有，因此，我贪婪地想获得一切，想在我短暂的人生中求得最大的真相，这种贪婪，这种获取一切的热情，也是一种幸福，是独属于我的人生标志。

2009-06-25 22:35:00

看朱天文在《巫言》里说：“不结伴的旅行者只愿服从自己的任性，当白痴，当野兽。他们矢志逃开人类的也包括他们自己的注视，曝野于无人类目光的所在，自由走荡，无目的，无边界。”看到这句心有所动，大概这也就是我当初去巴黎的初衷。大概也未对哪一个人明确地讲过。每天占卜一般的日子，睁开眼，闭上眼，高兴、悲哀，抑或是抑郁？每一分钟流沙漏下，每一分钟都可能改变。我在流水中小心翼翼地张望。幸福如此破碎，如此脆弱。由爱生恨。终于有一天想离开，选择你心爱的世界上某个角落，安静地闭上眼睛，再也不看了。把钢丝绳收起来，甚至你可以在意念中狠狠扯断，只要你忘记它，摆脱它，不再在上面跳舞。

我不敢选择完全的不结伴，而结果也没有如我所愿，不过在堂皇的建筑与壮丽的画面前苦苦思索。不知道那些不结伴的旅行者，是否也会怀着悲哀的心经过满目新鲜的风景。如果十五天不打电话，就能坚持十六天，十七天，而你睁开眼睛，面对的还是第十八天。没有什么不同，又似乎悄悄的都变化了。

感动于文字间那宽阔的荒凉，风毫无阻拦地呼呼吹过，直吹在我们心上，无可回避。

2009-06-06 23:20:00

买的时候因为这么厚厚的一本古朴的可爱，加上内地的繁体版有点新鲜和怀古的味道，就不顾价钱买了下来。看前面一半花了很长时间，断断续续的，那些同学情谊写的很温柔缱绻，又有点嫌太过文艺气了，进程也缓慢，所以看一阵子又放下来。

最近几天心情闲散，不愿意看艰深的东西，想来想去又拿起这本来，想不到两天就把后面几百页看完了。周末下雨，开着一扇窗，外面的凉气就扑进来，心境仿佛更加澄澈。想起大学一段时间，学现代文学史，跟着进度找相关的书来看。看到矛盾的“蚀”三部曲时，惊讶他原来也有这么婉转的心思，跟巴金一样的热情和文艺气，但更多了一层入世的悲哀无奈。《未央歌》里的人物，现在看着也许觉得太不真实，那么理想化的人品和谈吐，又那么容易激动或悲哀，但想想那时的人，我总觉得就是这个模样的。在大学里是这样，到了社会上仍然是这样。动乱的年代，人心的纯真却保持得更长久，被理想的光芒照耀着，几个人凑在一起，没有开场白地就谈起人生和书里的道理来，那时也是相当自然的。现在读来，想象当时的情景，那么单纯质朴的心境，那么光明，未被尘世的尘埃污染，又还未承受生活的重量，那样一种轻盈的、开放的，小鸟一般的姿态，多么让人羡慕。看看自己和周围的人，与书中之人年龄也相去不远，却都这样僵硬，在自尊心和生活的窄巷中转不开身来。时代不同了，那理想的热情的光辉早已散去，也许从中学以后，我们就再看不见了。我们不再热望什么，因为我们已经看见这颓唐的世界，这世界堆满了凄凉和空虚，内心空洞的人眼望天花板，生活没有不同，只有相同的屈服，相同的沉沦。

我忍不住用那时的语调来写这篇感想，在灯下，我重新审视自己，那么疲乏，那么深地陷入这个纷扰的尘世之中，我已经找不到原来的纯真之气。我看见自己和别人一样，在徒劳地挣扎，却看不到自己的脚跟，看不到自己有多少不能释怀之处，多少苛责之处。我想自己像小童那样，看见世界如此光明，人世间没有不能化解的纠缠，自己也没有不能解的心结。我顽固地要求别人的，其实是自己苦苦渴求而不得的。我们大口吞噬黑暗，又用刀划伤自己，最后却离光明可喜的境界越发远，离澄澈的境界越发远了。我想找回年轻的自己，像那书中一般温柔而未受伤害的女孩儿心，那坦荡不带尖刺的热情，那知道受众人关注而越发耀目的小小骄傲，它们已经遗失得太远，我要坐下来想一想，它们被遗忘在哪儿了。