公园

2009-05-25 00:22:00

黑暗是一种拥抱
被劫掠的街道静静地舔舐伤口
公园围绕着它,像巨大而温柔的怪兽
匍匐着守护它渺茫的爱

我们的视线之外
一只鸟停在树梢,携带残存的光
和夏日粉红色的庸俗空气
在每个梦里我都会忘记一件事
从而遗失一种感情,直至渐渐失去
整个被海水浸透的童年

我们等待钟声响起
以便剥除自制,想起生活原来是
热情以外别无其他
就像那个临街打电话的女人
搅扰邻居的睡眠
只是为了炫耀自己的幸福

清洁

2009-05-07 17:29:00

看到张曼玉走在两面斜坡,中间碎石子路的巴黎街道上,我突然很想哭。她抽烟喝酒的姿势,还有说法语,都那么自然生动,还有悲痛和坚忍的样子。

有时候,找个别人看不见的地方释放掉情绪,再若无其事地回来,并不是件容易的事。小时候我常在洗澡的时候哭,水声掩护了我,然后擦干脸笑几下放松面部肌肉,再正常地走出来。现在连这样也不行了。生活所需的智慧远远超出我所想,我是个笨孩子,表情全露在脸上,游刃有余的境界,对我是太遥远了。

如果像电影里一样,毒可以戒,而戒了毒爱就会回来,就会有新的生活,那我们也许都有救了。我不知道方向在哪,好多年来,我只眼睁睁地看着自己腾空内心。看波伏瓦的《回忆少女时代》,她说曾经一心想做些什么但寻找不到,但那时她20岁,而我已经虚度了太多年岁,仍然没有找到。

小小的知情者(清平)

2009-05-02 19:09:00

不同于幸福的女子,不同于灾难,你是
小小的知情者,不惧怕任何生活
就像我不怕你的关怀,就像花

开在枝上,但也不怕小小的迁徙
因此你是远游的女子,也是守家的女子
在红尘的围困中渐渐彻悟

那些虚假的困难,如同简单的话语
忽然说出来,而它曾经多么难以启齿
在想象的幽谷中默诵着神秘

如今已音容渺茫,但也没有悲伤
怀念也不是必需的一物,春天也可以不来
大雪中,秋树下,你一样怀有最初的感激

和最初的锋芒,平原的锋芒,它可以
马不停蹄回到家乡,可以不杀人
而结束那些妄言与妄想,那些不健康

凉薄

2009-05-01 22:46:00

看《小团圆》算是难得凑了一次热闹。以前当红的东西,畅销的东西,总是不屑于看,即便看,也是等到热闹的烟雾消散了以后。这次心想张爱玲的东西,总不会差到哪去,再说既然做了书,我这不爱凑热闹的脾气也是该改改了。

很多人买这本书是为了张和胡的八卦,我倒没抱这样的期待。但因为之前看过《今生今世》,看《小团圆》的时候,有些情节,自然也就扣上了。九莉这个名字,总觉得是个旧式而脆弱的女子形象,也许是被张的那张神情骄傲的著名照片给骗了,她看自己,可能就是九莉那样成就平淡、卑微又不漂亮的旧式女子。在漂泊的境遇里长大,没有亲人可以依靠,那样的心境大概就是她一贯的感受:人情凉薄。虽然她仍然忍不住要挣扎着去爱,但对于结局,她比更多人都更现实地预料到了,所以当它最终到来时,她倒也能咬牙顶住,最终从汹涌的潮水中挣脱出来。她的笔调细密得插不进一根针去,有时一分神,就有好多情节过去了,像在沼泽里迈步。

“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”

这样的句子在她写来,总是有种击中人心的力量。她讲那出“二美团圆”的戏,掺杂着那些世俗的笑声,却悲凉艳丽得让人仿佛被舞台上那孤零零的灯照着。最悲哀的时候她也不愤怒,只是微笑,或是沉默,即便是在文字中,她也没有真正倾诉过。大部分时候她仍然坐在那里,任由孤灯照着,让我们从舞台下看她,一直看着那个小姑娘在沉默中变老。她的人生已经结束了,她这个人,现在就像从来没有出生过那样,却在这样干净的时候,重新看见那时遗留的文字,那时的话语。这样空洞的场景既荒谬又悲凉。而无数的人都争相地窥探这样的场景,窥探一个自己不可能亲见和触碰的影子,然后叹息一声,发出杂乱的笑声,走了,留下她一个人,仍然在舞台上,穿得大红,绣着凤凰,挂着翡翠耳环。

4月17日,听肖邦

2009-04-17 22:11:00

我执着于这个能使我安静的男人
夜晚更温暖,初夏的气息催人落泪
他纯净的温情使这庞大的乐器变得轻盈
骨骼透明,在烛光中会微微发蓝

永远不愤怒,永远不砸碎幻想中的器物
我在五分钟里反复想象一只杯子被碰落
无法从虚幻的暴力中获得解脱
无法从孤独,从沉溺中搭救自己
无法对你说,亲爱的,我觉得哪里不对劲
我说不出来但我如此害怕
害怕我们每个人都习以为常的生活

如果玻璃足够清晰,就无须再反复擦拭
如果你能听见,我的声音就失去了意义
托斯卡的巨大海报张贴在车站灯箱上
那火红的,抑或是愤怒,抑或是悲伤
我们在地毯上醒来,试图忘却无法承受之重
却抑制不了咳嗽
即便是一场小感冒,也能像灾难
瞬间击中脆弱的地基,摇晃我们的心脏
直到死,直到永远也不会到来的那天

这是初夏,你不会再来和我共同面对
你纤细的手指已经安眠,不再听见
花园里粉红玫瑰盛开的声音
你精心埋葬的愤怒这次真的死了
在日记本上,你写:4月17日,晴
没有兔子掘土的动静,只有风
我被风带走了,你不会再来
你在一条潜伏的河流下面,失去了温度

胖子都有一颗敏感的心

2009-03-28 20:45:00

算是给小额做的新书做个广告吧。昨天带回家来看,到今天晚上看完了。带回来是因为封面很卡通,符合我们这种心理有点弱智的人的趣味,虽然我一再地想告诉她,橘红色的灯光比黄色更好,因为,面对那个与己无关的温暖世界,才是更孤独的。总是怀疑这书是她自己写的,因为里面有太多她的痕迹,她说过的话,她带我去吃过的东西,她的咖啡馆……一本简单的爱情小说,我不是个胖姑娘,不过我也有失恋的第一天,失恋的第二天……我也曾经躺在床上睡不着,甚至出现幻象。我也拼命寻找能让自己更好受的办法,也曾内心空荡荡地走在大街上。但我不会一个人去旅行,我怕寂寞,或者说,最近我一直想,我其实不是怕寂寞,我不是怕一个人待着,我是怕这个陌生的世界。没有安全感。我就怕意识到自己一个人在这个世界上,这个冰冷的世界,虽然有那么多人,那么多房屋和灯光,却随时准备抛弃我,任我在一个角落里生老病死,也不会多看我一眼。我拼命抓住熟悉的人,熟悉的工作,熟悉的路,熟悉的生活程式,以忘记这种感觉。

今天去朝阳门。在地下通道里,唱歌的男孩子前面围了一群人,他调了音,唱起《童话》,节奏不准,歌词也不熟,但那声音温暖地充满地道,总有一点让人感动,我放慢脚步,一直到他唱完才走出去。走过那些街道,还偷偷往住过的院子里望了一眼,花园里一片鲜艳的颜色,春天的味道很足。在北京住过的每一个房子都留下了不同的记忆,朝阳门是一个新的开始和最终的破碎,那现在呢?也许是挣扎之后的领悟和平静吧,我希望是这样。天气还算暖和,坐在街旁晒太阳的老太太说明天会降温,一个打电话的女孩说明天有小雨雪,这个春天仿佛来得很艰难。在法国文化中心的图书馆,我一边找书,一边听一个法国老师给一群小孩子们念故事,我听不懂,但我听到那正宗的法语口音却莫名地紧张,而且总觉得会有个法国工作人员走到我身边,用法语问我能不能帮忙……Je cherche XXX. Je ne sais pas le position. 我用能记起的词拼凑起这句话,但接下来他会不会滔滔不绝地说下去……听到法语我就想起巴黎,然后我就想起我差劲的表现,想起巴黎石子铺的街道,想起我本来应该觉得很幸福的一些事情。记忆对我来说,就像油漆涂上去,那颜色和味道一经确定,就永远也改不了。

不知道为什么,今天有点伤心。也许是看了胖子的小说,又想起以前的事吧。也可能是天气不够暖和,暖气早停了,一冷我就会慢慢萎缩。小额给我打电话,说合肥大雨,说一个脸上有刀疤的司机带着她在大雨中回去,他们在车里抽烟。我也想那样自由,四处奔跑,但我不敢面对这个世界。夏天要来了,那时候我们再去咖啡馆的二楼数星星吧,那天我不承认我想念一个人,但今年夏天,我不会那样了。有时候,想想我们每一个人的曲折经历,也是很有意思的呢。不知道有没有机会,我能把你们,都写到我的文字里,以一种更有意思的方式。

烟花三月下扬州

2009-03-17 08:18:00

相对于古人所谓“三月”,我们是提前了一个月。到的那天冻的不行,看来我们这些住惯暖气屋子的人已不再适应南方的冬天。去三天,参加一个婚礼。这么传统的一整套婚礼,我还是第一次领教。也许我已经和这个社会的主流相距太远,看到那些觥酬交错就只能放下筷子,面对一帮亲戚(虽然他们和我毫不相关),立刻又打回原形,变成那个不知所措的小女孩。我也许永远不能适应这样的场合,也不知道那令无数女孩子向往的结婚典礼意义何在,如果有一天我也成了那个样子,我想,我就失去了灵魂。在宾客的喧闹声中,他们在台上交换戒指,没人注意他们。我坐在角落里看这场戏,看他们如何戴着各自的面具,演到最后一刻。

扬州,小城市,扬州话听着世俗得让人受不了。除了瘦西湖,我们不知道还能去哪。最后一天下午,在咖啡馆里,洲一直看报纸,他说他讨厌这样的小城市,什么都没有。我望着窗外,努力想象那些生活在这里的人的心情。我并不觉得扬州多么不好,起码它有一个瘦西湖,有水的城市是不死的,起码它干净,虽然街道空旷,人们寂寥地穿行,电动车把街道切割得乱七八糟。小城市的人们有他们的生活方式,有他们奉行的信念,在他们俗世的欲望里,也许他们从未睁大眼睛,感到厌倦。临走前,在这个陌生的不属于我们的地方,我们终于又像几年前那样诚实地说话,像几年前那么亲近,这也是扬州的魅力,对于我们的。

谢谢洲在旅途中对我的照顾。

革命之路

2009-03-03 20:48:00

我的身体里一直有两个声音:安逸的和不甘的。也许很多人都曾在某一瞬间梦想,能真正地再活一次,只是我想的次数更多罢了。那种极乐的生活到底离我有多远?我只知道,我的体内蓄积着一股火,却触摸不到。

梦见海,梦见痴狂,梦见哭泣。革命之路,这条安静的小街道,蓝色房子,我只希望我们是与众不同的那一对。我们高昂着头穿过那些卑微的额头,我们的衣袖没有灰尘,我们的孩子眼里没有邪恶的光芒。即便它从未出生,至少它是纯洁的,它是梦想的开始和终结。有些人的爱很奇特,但对于相同的人来说,它很平凡,甚至不值一提。我们一直与之激烈辩论的,我们付出最多心血的,往往是根本不值得诉说的对象。我只希望我们是与众不同的那一对,很少说话,对彼此的任何事都不感到奇怪。

有些部分,看的时候我真正地感到悲伤,甚至你都有些讶异地摸摸我的脸。这样的故事我不感到奇怪,我只觉得悲伤。多么脆弱的幸福。我们并非与众不同,我们被这个世界的黑暗埋葬了。

Paris不是救赎之路,我试过了。真正的救赎在心中。如果你被火焰灼伤,如果你掩上衣服视而不见,那你盖住的骸骨将继续燃烧,直到通体发蓝,直到空空如也。我选择爱,我选择不出生。

声音

2009-02-16 22:00:00

起先它还是小小的
像火车到来前铁轨的震颤
我耳朵贴在墙上
聆听它就像聆听邻居的秘密

后来水涌进了房间
局势逐渐失控
一只银镯子打在瓷砖上
的疯狂回声充满了
呼啸着穿过猫柔软的身体
仿佛一颗子弹

在漫长的终端
它打开光亮的四肢
铺展开它的光,它的愤怒
和它无法言说的不耐烦
整个冬季它都在崩溃
蜕变成各种形状
打碎各种尺寸的碗碟
吞下各种颜色的药

它鼓胀起蛇一般的身体
缠住我,给我系上鲜艳的头巾
每天夜里我都梦见死亡之花
灼烧我眼睛的,灼烧我鼓膜的
把我平静的生命一把火毁掉的

“你听见什么了吗?”
“没有,我什么也没听见,这房子像墓地那样安静。”
“那你为什么拼命敲打窗户?”
“它走了,我们还年轻的时候它就已经走了。”

爱的话语

2009-02-08 23:24:00

读《恋情的终结》,印象最深的,当然不是纠结其中的信仰问题以及近乎迷信的巧合,虽然那种冥冥中的“迷信”或者叫做“敬畏”我也并不陌生,不过在这个荒原一般的时代,上帝无论施展出怎样的手段,他也不再是强者了。在故事里他赢了,而在我们平庸的现实中,即便他依然如此强大地发挥了自己的威力,那默默屈服了的人也意识不到失败的耻辱,甚至感觉不到恐惧了。在法国的教堂里,我有多少次默默地坐着,靠近微弱烛光里那具垂死的躯体,在巴黎圣母院,在圣心教堂,在摩纳哥不知名的朴素的小教堂……但除了我自己杂乱的心跳以及一团糟的回忆外,我什么也听不见。今天他离我们太远了,既吓不倒我们,也打动不了我们,他的声音淹没在大海潮汐的喧嚣中。

我想说的是,我印象最深的,还是那些关于爱的话语。在热恋中以真实的人物来讲述一个虚构的故事,把真实的感情附着在陌生的情节中,同时又津津乐道地放进熟悉的细节,这一定是对一场恋爱的最好的纪念。我真希望我也具有这样的本领,能以如此独特而优美的方式记录下我生命中重要的时光和人。书中萨拉的日记占据了不小的篇幅,那些话语片段如此深挚,虽然它们以那种毫不掩饰,也不愿意雕琢的方式源源不断地涌流出来,却一点也不俗气。深沉的爱情里没有俗气,从来也不会俗气。格林在虚构她的话语时,想必脑中也不断浮现出她真实的面孔,真实的美,是可触摸的,离他如此之近,因而赋予了“萨拉”完整的生命,他不需要虚构就能让那些生活中的话语与情节为他的人物所用。“我知道自己是刚刚开始在爱,但我已经想弃绝除你以外的任何东西,任何人了。”这许多年过去了,我仍然不知道最热烈的爱源于何处,它不是共同的兴趣,共同的身体欲望,它也不完全等同于动物间基因的挑选,它在那里,像最多刺而芬芳的玫瑰一样,即便没有水也会熊熊燃烧,但我不知道它是什么。“有时候我们是如此的快乐,有生以来我们从未有过如此多的快乐。我们仿佛是在一块儿雕刻着同一座雕像,将它从彼此的痛苦之中雕刻成形,然而雕像的基本构思是什么我却不知道。”

这些有关爱的话语从硝烟中,从教堂深处,从一场乏味的聊天中,从各个角落涌流出来,在各个角落响起。爱情使最笨拙的人成为艺术家。我见过多少木讷之人,在谈论爱情时,却能像谈论一个哲学问题那样深刻,能如此精准而优美地描述自己的感受,而在其他的日常生活中,却只是一个最平庸的,或者只精于业务和数字的人。《恋情的终结》并不因为它出色的情节吸引人,它仿佛一个声音,那个声音只有简短的几个字:激情,挣扎和永不褪色的爱。它让我们抛弃日常琐事,进入那个纯粹的世界,在那里,我们只看到爱,以及两个人如何煞费苦心想要维护他们的爱,使它得以圆满,使它永不凋零。格林不顾这个世界残忍的法则,只一心要我们相信,最热烈的爱不会耗尽,它会穿过最深的痛苦和等待,会在迷雾中变得更加强烈,它不会屈服。

我依然不能忘记现实的冷漠,但我乐于在阅读的这些日子里,享受这种感情。只要我沉浸在这些文字中,爱就不会枯竭,这种天真打动我,也让我感到快乐,那种相信和投身永恒的快乐,哪怕只是几个钟头,几个月,几年。