什么也写不出

2006-02-26 21:30:00

什么也写不出,也许是跟着别人焦虑的结果吧,也许是什么也没想的结果吧,也许是看多了学术书籍的结果吧。看了柏拉图又看完沙乐美然后又是母系社会,现在是薇依,薇依充满信心的话语缠绕着神圣的光,她的面容笼罩在光里无法看清。

圣艾克絮佩里,沙漠上空孤独的飞行员,在死亡的边缘,他沉浸于炫目的诱惑中,如同海妖的歌声,你不禁想放弃,你想平躺在那片光明之上,而身体以及疼痛,都是他乡之物。阴天。降温。我在寂寞的房间里往桌上铺展死亡和光明,铺展那些奇异的感受,我感到最新鲜的爱情洋溢在空气中,我从未这样热爱玫瑰和月亮……

也许应该心安理得地停留在这样的状态中吧,心安理得地阅读,填满心灵,我们一点一点度过最后的冬天,努力不失去信心。嘴里的溃疡几乎充满了整个冬天,半死不活的鱼,不知还有没有阳光眷顾于它。

倒霉的摩羯座 by 村上春树

2006-02-12 15:28:00

我是一月十二日出生的,以星座来说是摩羯座。血型为A型。

老婆是十月三日出生,为天秤座。从占星学角度说,摩羯座和天秤座的结合似乎不太对脾性。简而言之,摩羯座脚踏大地,孜孜劳作,认认真真生活;而天秤座则飞来飞去华而不实,轻颠颠飘乎乎的。从摩羯座看来:什么呀,那能干成什么呢。反过来在天秤座眼里:哼,死脑瓜子不开窍!二者没办法和平共处。一次心血来潮,把我和老婆的生日告诉了名古屋一个有名的占星师问个究竟。那时也被告知:“啊,这可非同儿戏!摩羯座对天秤座本来就不合拍,而您二位的情况在那里边也算是糟糕的。不行啊,再糟不过了,别心存侥幸啦!”

可打那以来已经过去了很多年月,而我俩依然朝夕相处。

时不时对老婆生气冒火,认为她实在太过分了。岂有此理!一塌糊涂!不过依占星师的说法,事态还不止这个程度,应该还要严重。所以我一直抱着这样一个念头:一定要弄个水落石出,看到底严重到什么程度。在这样的念头下生活未尝不可以说是极有滋味的,总以为事情不止于此,应该还有底牌。有时甚至忽然觉得如此想法大约是保证婚姻幸福的关键。我倒不想硬向别人推销,总之这也算是一种活法。

本来我这人对占卜没有兴趣,星座也罢血型也罢天中杀也罢,那东西怎么都无所谓。并不是说压根儿不信,也不是说瞧不起相信的人,单单上不来兴趣罢了。心想世间有那种东西也未尝不好,但自己不愿意主动掺和进去。比如说,即便算卦说我“今年好事一桩也没有,唯有穷困潦倒”,作为我也丝毫不会介意。毕竟没有兴趣,无非“噢”一声了事。就经验来说,那样的卦有算中的,也有没算中的,所以不必一一放在心上。只要认真做好该做的事,一般总不至于有糟糕事发生。

但也有例外。我唯独对“摩羯座和天秤座的结合必无开心事”这一占星学之说笃信不疑,因为现实中已全部印证。不知何故,我身边摩羯座和天秤座组成的恋人多得不得了。因为我已深知它会带来怎样的灾难,所以每当这样的组合即将形成时,我都要悄声告诫:“没有开心事的,分手为好。”但那时对方正昏头昏脑,自然没什么效果,终归都结了婚,一如嘲笑诺亚的劝告而被洪水淹死的蠢人们。不过人世大约就是这么一种东西,灾难实际是怎么个玩艺儿,不落到自己头上是理解不来的。

这些人婚后过了一年光景,必定来我身旁嘟嘟囔囔抱怨不止。来的基本是摩羯座(又不知何故,我身边大多是女方为摩羯座而男方为天秤座)。抱怨什么呢?大都千篇一律。总而言之就是“眼下的生活我绝对吃亏”。具体举例说来:⑴丈夫深夜方归,而我若不爬起来准备饭菜就发脾气;⑵我节衣缩食存一点钱,而丈夫随意花个精光;⑶两人都工作,而家务只我一人干;⑷总让我陪他去做我不感兴趣的事,不陪就恼火;⑸然而对我感兴趣的事绝对视而不见;⑹能言善辩,争辩起来总遭其抢白;⑺一不高兴,几天都不理不睬;⑻我稍不高兴,他就更不高兴,只我单方面小心奉陪,活活一个傻瓜。此外还有很多很多,姑且到此为止吧。如此罗列起来,我的心情都渐渐黯淡下去了。

这种时候我先表示一下同情,之后说道:“可我一开始不就跟你讲了么?”人世间并未宽大到同天秤座结婚的摩羯座之人也可以欢天喜地,我将这种天秤座和摩羯座的结合称之为“Capricorn(摩羯座)·倒霉的摩羯座”。说法怎么都无所谓,不过是对那首《野兔子》中“闪闪发光的星座·Aquarius(天秤座)”的模仿。歌词是这样的:

夜空中闪闪发光
这个可怜的星座
即使远走天涯海角
烦恼也依然相随
这就是命运,算了吧
Capricorn……

总之唱这首歌是为了让对方丢掉幻想。但歌倒的确是哀婉动人。

不过如此针锋相对的摩羯座和天秤座的婚姻生活未必因此分崩离析。尽管事态长年累月都没有改善的迹象,但还是一边嘟嘟囔囔一边一起过日子。这大概是因为摩羯座生来就不断倒霉,早已习惯了,或者天秤座能在关键时刻玩弄平衡亦未可知。

话再回到摩羯座A型血上面来。我总觉得世间恐怕再没有比摩羯座A型血更受气的了。无论怎么卜算,运气都绝对不怎么样:什么“要一如既往认认真真本本分分”啦,什么“不可造次行事欲速则不达”啦,什么“装腔作势会引火烧身”啦,什么“小心下半身着凉”啦,清一色是这等乌七八糟的东西。偶尔卜签上出现一句“不要瞻前顾后只管堕入爱河”或“毅然决然献身于艺术事业”也未尝不可嘛!我只能认为占星专栏作家是以说摩羯座A型血的坏话为唯一乐趣。

跟同是摩羯座A型血的人聊起来(不知何故,我身边不乏同类),他们无不连连称是,全都为身为摩羯座A型血而彻底无奈和绝望。我也很想轻轻松松对女孩说上一句:我是天蝎座,和我交往弄不好会挨蜇的哟!若这个不成,宝瓶座也可以。再不成,狮子座也凑合。哪个都强似摩羯座A型。

我做过一项调查,调查给人印象欠佳的摩羯座出身的名人是否比其他星座的少。我翻阅美国的名人录,整整花了一天时间一个个星座查看,按星座分别列表。从结论上说,没有哪个星座特别多或特别少,平均相差无几。看来被认为不适合搞艺术的我等摩羯座也非等闲之辈。大卫·鲍维、戴安·基顿、加里·格兰特以及杜奈·萨默都是摩羯座。

摩羯座诸君,一起努力好了,迟早该有好事发生的。  

寂寞的三种形式

2006-02-02 20:46:00

李清照

在一个异端的朝代获取美好声名
你十指纤纤,擦拭一盏油灯
初夏的蛙鸣不绝于耳

我在成都的街上想见你明媚的脸
那时岁月还很年轻,爱情不可磨灭
你或坐或卧的憔悴身段被黄花掩盖
被后世的稚嫩诗人久久梦见

梦见你凌乱的竹林庭园失去收拾
梦见你用黄绢编织长短句子
明月夜,小轩窗外花朵明明暗暗
你失去颜色的目光他们看不见
他们看不见,那些背地里破碎的杯

逃离梦境的李清照把脸埋进阴影
她揉捏一枚杏子,进入最深的苦
只有你清明时节独饮自酌,看温柔的风筝在天上
被闪闪的尘埃扫乱了诗稿,只有这样
你才明白那孤苦岁月她如何度过

珀涅罗珀

她是聪明的女人,他们都说,
奥德修斯在海上,那蔚蓝的海水闪闪发亮
而她知道自己失去的部分
知道哪些谎言不宜说出,知道何时何地应装扮得当
光彩耀人地展示不属于人的珍宝

她的秘密不在于忠贞,不在于打发寂寥的日子
也不在于如何扮演母亲与情人的双重角色
伪装的狡黠如黑玉闪烁不定,当她足迹空空步入厅堂
主动摈弃智慧和凹陷的双颊,戴上荆冠

如何想象她获得礼物的心情:一些变质的鱼,盐和空洞的海水
爱情携带毒素,她激情的火焰不纯净地燃烧
这是契约,是出生纸上金字签定的命运

神说,要有光;神说,你不可争辩
你就要挽起裙裾,收拾残缺的心走出来
他们说你漫长的失去是一种神圣
而从此你苍白的床前失去了月光

清少纳言

最美的少女是季节的馈赠
花木凄凉,着淡红的睡衣于廊下
夜半的窗格弥漫清冷的光
小雪山还未融化,指间的余温就留存不去

你掩住面容的手始终不肯松开
做神秘的情人,只见时间缓慢穿过,
透明没有分量,最好和最悲哀的日子混同一色

你指给我们水晶花和穿直衣的俊美男子
初夏时白马轻裘并立于人群之中
以及任性排列的名称,如同彩色锻带随意裁减
如同在莲花瓣上续写和歌,在寂寞时日调笑抚琴

在繁华不再的街市吹灭灯火,漫长的枯萎在后面
整整十年没有花开,成熟的梅子都落了
你老得记不起熟悉的字迹,记不起保持整洁和鲜艳衣带
都是为了谁,都是为了哪一种
曾经怀抱不愿丢失的珍贵情怀

纪念日:从一场雪开始

2006-01-12 12:30:00

不着痕迹的白色触感
作为仪式的开始
圣洁,不可侵犯,
凛然与温情脉脉交替出现

这是一系列纪念的展开
我依次得到礼物:脆弱生命以及寂寞的亡魂
你模糊的影子浮现
笑容闪烁,头发飘在眼睛上
唤醒脆弱的人心和这心上的痛苦
以及那无边寂寥的命定时刻

整个早晨它们望着窗外
为冰冷的花朵吸引,目不转睛地呈现欢乐
我望见你走过的路途铺满冻结的水
白床单耀人眼目,其中的秘密你不曾说出
你们暗藏的智慧飞扬如雪
初降并吐露芬芳,在空寂之处停驻

穿鲜红的衣裳在廊下
隔着院子,你听见我悄声呼唤却不回答
所有青春永驻的孩子们,看那初雪降临
看那悲伤,怎样充溢你细弱的血脉

纪念日

2006-01-11 19:01:00

奇怪的日子。公车半路和一辆面包车撞上了,我换了下一辆。

挤在人群里,突然间望见车窗上一个模糊的面容,就在我右边不远处,大眼睛,圆脸,略厚的嘴唇……我花了好几分钟回忆那个名字,那个已经消失、被遗忘的名字:林柔静。

多么清晰,多么可怕的震动,我的心里顿时起了一种痛苦。在这个对我而言幸与不幸交叠的日子,她找到我,然而她并不曾经历这一切,她也不再需要,她要的是永远的年轻美丽,大眼睛若有所思,在衰老的迹象浮现之前就永远定格。

多么遥远的故事,还有我痛失的童年伙伴,那女孩子气的逝去岁月,即便是模糊的情感,也是以女孩子气的方式轻柔地接近我,包围我。第一次我以另外的眼光望见我的童年,那些都不可重现了,不可重现是因为其中的人已经不在。这空洞如今以非常的分量压在我心上,成为漂浮的无法理解的一个概念。我无法理解这样的死亡,同时我又感到,无论她是以怎样的理由,即便是最轻浮的理由做出抉择,她都已经超越尘世,以无比美好且无法破坏的方式高居于我们之上了。

我不知道为什么你会在今天回来,让我仿佛看见多年以后的你,没有停留在十几岁的年龄,而是和我一起长大的你。全世界都在你眼前沉睡了,没有你的位置,没有一个人会记起你。这么多年过去了,只有到今天,我才仿佛第一次听到你死去的消息,我才第一次真正接受了你的死讯,才真正感到为你而落下的泪水。

附着在我身上与我一同生长吧,从这个纪念日开始,你将分给我荒凉的美和最广漠的寂寥。

莱奥波特蒂娜

2006-01-09 22:00:00

  昨天,我刚在阳光下的沼泽地里走了一大段路;我乏了,我饿了,我来到一处村庄,我想是叫苏比兹村,我走进一家咖啡馆。有人给我拿来啤酒,一张报纸,《世纪报》。我读报。正是这样,我得知我生命的一半,我心的一半,已经死了。

                   ——雨果致路易丝.贝尔坦信

信件是一种格式,星期日
假设那是星期日,所有乡村的节日
我踏过细碎的白色小花
它们洁净如同婚礼当天,如同娇艳的唇盛开
滴水不露,均匀的亮光粉刷屋顶

啤酒杯和报纸是相同分量的礼物
你选择命运的时候,仿佛它轻声呼唤
那和声起先微不足道,直至玻璃破碎
砰的一下,圆形声波荡漾反复
紫色血液加速流动,从外层包围内心

我的金色小燕子,我灰白翅膀的小姐姐
黎明前房间被吞没,木质地板涌进洪水
我们嫉妒的、悲哀的、桃花凋落的心统统窒息
我们的小姐姐目光清澈,被永恒的爱情簇拥

我们再不能说一句,再不能
支离破碎的屏风后面,那湖水的空洞
亭亭如玉,变换巧妙的手段

从此我们背负你的罪
你蜂鸟的身姿与洁白衣裙
为我们漫长的宿命倾倒光芒
为我们缘于你的苦难,以及那终生鸣唱的诗句

灯光明亮的桦树大道

2005-12-16 00:25:00

一开始我们谁也没有注意
幕布忽然拉开 
空荡荡的舞台那么寂寥
飘满明亮的雪花

浅色树干交织在高处
月亮是小蝙蝠
明亮而忧郁的小蝙蝠
垂挂着进入睡眠
几十盏月亮在桦树顶上
那冰冷的部分我触摸不到  却心存感激

这是多么冷啊  没有人声没有表演的铃
牵线木偶在周围  脸蛋红扑扑
隐形钢丝微微发亮
馥郁的冷也不真实

但我们谁也不相信这些
不相信旧照片上恢复的知觉
有人在那里摆着空空的手
有人挨个敲打灯柱  因为冻结而呼吸畅快

2005-11-15 00:22:00

连着两个星期,周末都在看书稿。这两天看完了乔治.莫尔的《伊丝特.沃特斯》,一个叙述质朴有力的小说,透露出真实的情感,以至于在审读过程中我都情不自禁感同身受。不过那些关于赌马的叙述和议论过于冗长,我无法不感到沉闷,很多翻译的语句又有这种或那种的毛病。不管怎么说,这个作家完全朴实的写作手法和态度我很欣赏,这个被历史埋没了的人物如今又逐渐被发掘出来,要占据新的地位。

周末买了阿特伍德的一本新书,还买了本《枕草子》,那种天真无邪的对一切的爱,以及对美的最敏锐的感受,在这个浮夸的尘世更显得可贵动人。

天气逐渐变冷,我们天天盼望着供暖的日子。晚上在车站等车的时候我望见那些星星,当我想着它们在十分遥远的太空是如此硕大而明亮的存在,而现在我们只能窥见那点点的锋芒,想着这些我就变得愉快且温暖了。

北京的冬天正在慢慢展开它的幕布,这是我在北京经历的第二个冬天。但它们会是不同的。

看胡兰成

2005-10-31 23:06:00

早上去上班,一时没有新稿子,就看了一小时的《中国文学史话》,jwj五块钱帮我买的,真好,真便宜。

胡兰成对中国文化的喜爱已达到偏执的程度,喜爱自己国家的物事自然无可厚非,但在那个所有人都一心崇洋的时代,他说了一圈西洋啊日本啊,最后还是无比优越的把中国的文学抬到最前头,也算是不多了。但他说话不是顽固派的那种一本正经,他有他老夫子的可爱,字里行间总含有无限的喜悦,他说张爱玲的时候更是这样,好像短短的行文不能负载他的形容。同时他又抱着孩子气的天真,毫不顾忌地把各种不同身份的人和事都摆在一起比较,拿张爱玲比作基督、女神,又和鲁迅的个人主义做对比,这些在当时看来,都会引起很多人大大的震惊的。

他诉说中国文学的事情,中国的礼乐文章,中国人的性情与传统,用的是带点文言意味的白话,但很洒脱,有真诚的感情。他敢于谈论一切,同时他也认为政治教化都是文章须有的,文人不能退缩。从这些地方我总觉得他选择做什么并非出自懦弱,只是他的个人主义,他的革命在更高的地方,他的爱在别处——“我多爱这人世,愿意此刻就可以为它死。若说爱国,这就是我的爱国。”这底下的纷争对于他,只能引起疲惫,但他还是敢于说:“爱国全给人家爱去了,革命也全给人家革去了,所以我只好不爱国了,不革命了。”

他关于中国文化的论断,不完全是确切的,至少我是不能完全同意的。但他语气的可爱可喜,读着让人默默地滋生一种满足与喜悦,就像浸润在温暖的光亮里不愿起身。这源于他最可贵的一点,就是一颗爱美又能辨别美的心,他把美好的人世拿来和我们分享,我们就都得到幸福了,也就承了作者的恩了。

我是被逼的

2005-10-27 23:35:00

游戏规则:被点名在自己blog上写下答案,并出一个题目,然后把题目丢给另外五个人,并且到这些人的留言版上留下:"你被点名了。"这五个人在自己的blog注明是从哪一个blogger那里传来的题目,然后写下答案,并另写一个问题,再去贴另外五个人。比如你自己回答34个题目,你回答完了再加一个,被你点名的博友就要回答35个题目,如此继续下去…… 

提问1:2005年,你的野心是什么!
『出题人:狐狸』 
赚点小钱,写点小文,不用坐班又不闲得无聊。

提问2:为以下物品撰写一句话。此物品为二锅头。
『出题人:葵』
没喝过,只看人喝过,估计除了让我猛喝一杯水外没什么好感受。

提问3:叙述你或者你想象中的最囧的一次恋爱经历 限原创;字数250字以上
『出题人:栗子』
哈哈,这么惨的经历我好像没有诶,都是别人囧……

提问4:一天早上起来,发现自己身边的人都变成蛤蟆似的只会跳,只会呱呱叫,你怎么办
『出题人:鬼丸』
去查一下养蛤蟆该喂些什么。

提问5:如果发现自己最近衰到极点,你会怎么办?
『出题人:星星』 
吃好的喝好的买好的。

提问6:请形容一下你理想(妄想)中的结婚场景吧。。包括结婚对象。。
『出题人:泡泡璐』 
我现在可能的结婚对象不想结婚,谢谢。

提问7:如果你可以变成动漫/卡通里的角色,你想变成谁,说出原因。
『出题人:猫猫HISA』 
哪个卡通里的猫猫最漂亮我就想变哪个。

提问8:初吻的地点,时间,对象。哈哈哈哈。。如果还没有,那希望跟谁?
『出题人:叉』 
只可能是一个人,想知道还是去八卦他吧,哈哈。

提问9:最想到什麽地方定居。和谁一起去。以及原因。很简单的问题吧。
『出题人:熊子』 
有海的地方,南方。和想跟我去并且不嫌弃我的人,当然啦,还有我的猫,这是顶顶重要的。

提问10:觉得人生对自己最重要的是什么?
『出题人:lulu 』 
独立和爱。

提问11:你一觉醒来,发现全世界的人都看不见你,也听不见你说话,你会怎么办?
『出题人:樱桃猫猫 』
检查下我的猫是否也这样。

提问12:如果可以从机器猫(也奏是哆啦A梦)那里得到一样宝贝,你想得到什么?
『出题人:小文』
一个可以给无数宝贝的小机器猫。

提问13:如果重新让你选择一次已经过完的这段人生,你会想从什么时候开始?换句话说,你对自己什么阶段最后悔,想重新来过?
『出题人:野孩子』
这个问题如果认真对待就没法回答,如果赖皮对待,那我也只能像局长那样壮烈的回答:我不后悔!

提问14:你最后一次ml是什么时候?跟谁?
『出题人:阿米』
都说了是“迷路”了嘛,我这种路痴,机会可不要太多,记也记不住了。

提问15:你认为孙悟空和黑猫警长哪个更性感点?
『出题人:假民工』
 孙悟空,我喜欢骨感点的。

提问16:无事人的时候做什么最好?
『出题人:新空』
看书上网看电视,不行还能玩猫猫和睡觉。

提问17:你最不希望被问到什么问题?
『出题人:23theva』
既然是不希望被问的,当然要保密啦。

提问18:最喜欢的一句话是什么?
『出题人:Pampas Grass』
松鼠不拉肚子了。

提问19:大家这么熟了,你最想对我(上一个传题人)说的一句话?
『出题人:青菜 』
青菜,你喜欢吃青菜么?

提问20:你最喜欢王菲哪一首歌?为什么?
『出题人:Azure 』 
先告诉我她的歌都叫什么名……

提问21:还相信,一生一世的忠诚吗?
『出题人:洁子猪』 
不信。

提问22:对你心爱的人,你会选择百分百的坦白,还是保留一些善意的谎言?
『出题人:雪狼』
具体情况具体分析。

提问23:你觉得一个人最重要的品质是什么?
『出题人:Andromeda』
真诚。

提问24:喜欢听歌剧么?
『出题人:Vincent』
我呀,我就喜欢附庸风雅。

提问25:你会用多长时间来宽恕那些伤害过你的人呢?
『出题人:Oarcananoe』
看我高兴不高兴了。

提问26:什么时候觉得最无奈?
『出题人:人行天下』
bd睡着以后。

提问27:今年最希望实现的一件事是什么,打算怎么样去实现呢?
『出题人:Loneies』
涨工资。不过看来是难实现了。

提问28:真的有上帝存在乜?
『出题人:川0』
上帝或许有,但是这个“上帝存在乜”就不知道了。注:局长的回答太经典了,予以保留。

提问29:被钱砸到是什么感觉?
『出题人:PP』
脑袋起包。

提问30:请用四个字来概括一下你自己
『出题人:Spike』
松鼠乖乖

提问31:九大行星最爱哪个?
先给我说一下是哪九大,我忘了。

提问32:最爱的咖啡?
还没喝到。

提问33:喜欢MSN的Space伐??多久用一次??
还好,写杂碎点的会用。

提问34:2006年最想收到什么礼物?
『出题人:小蚊飞过』 
漂亮的。

提问35:你什么时候结婚呢?
『出题人:鲁西西』 
跟你说了我结婚对象不想结婚了,还问!

提问36:你为成长妥协了多少?
『出题人:用用』
目前还好,但会更多,不会过多。

提问37:你会请我吃大餐吗?如果不就送我礼物!
『出题人:小妖』
谁来北京看我我请谁。

提问38:说说我的优点吧?
『出题人:范局』
整死人还打不着你,就像这一次。

提问39:你养猫吗?你觉得松鼠是只怎样的猫?
『出题人:starg』

点名点名:iop  ansi  zei  小歌  slow