马丁.伊登

2005-08-25 13:29:00

花了三天时间看完。杰克.伦敦的叙述语调介乎古典与当代之间,故事是老老实实按照传统的方式讲述的,但语言纯洁朴素,没有《驴皮记》里那种华丽夸张的表白和人物描绘。

马丁.伊登的上升过程是奇迹般的,这不是巴尔扎克式的资本主义原始积累,也没有经过什么良心与罪恶的争夺,他那么勤奋的读书和写作,连我也感到充实,感到那种不顾一切去阅读的强烈欲望,感到美的理想像星星一般悬挂在天边,闪闪发亮,充满诱惑的力量。但最后的结局是以死亡告终的,我想,杰克.伦敦的失望不只是对一个阶级的失望,他让马丁这样一个完美朴素的样本走向毁灭却始终没有丧失清醒和清白的本质,他失望的指针是指向整个人类的,指向所有人类的知识,人类的文明。文明世界成了围城式的空间。马丁费尽心血闯了进去,却迷失了自我.

但是这些对我都不是最重要的。这本书对于我,最大的意义是马丁这个人物,自然健康的体魄,不知疲倦的超人般的意志和精神,纯洁热烈的感情,仿佛是创世之初的亚当,在他的整个奋斗过程中,我感到同样的振奋和愉快,他是浸沐在大自然风雨中的一棵强壮的大树,即便是精神的崩溃也不是软弱的。

从古典小说华丽的辞藻和柔弱形象中分辨出这样一个朴实的形象,一个平民化的却并非粗俗的主人公形象,敏感又不矫柔造作,这种描述本身已经足以让我感动了。

对芸念念不忘

2005-08-18 14:53:00

这几天看《浮生六记》,准确的说,应该是四记,后面附录里的两则,看的时候并不知道有真伪之争,只是忽然觉得语气急促,不那么通俗易懂了,形容大殿森严或君臣礼仪,似乎也不再是那个交游于山水僻壤之间的沈三白了。于是就对iop抗议,说后两则不如前边好看了,他才说,附录的两则疑是书商伪造的,果然差别很大。说明清散文,大多还是脱不了道学气,沈三白的四记却是一点没有,难怪别人想要伪造,没有那种洒脱不羁的心性,也就很难模仿得像了。

前段时间小d发了首诗,题目就叫《芸》,没读此书之前,不知为何,我总以为芸是一种水鸟。后来一气读完写芸的那部分,读到芸死以后,沈于重阳日去扫墓,“临冢皆黄,芸墓独青”,不禁伤心泪下,难以释怀。

林语堂先生以芸娘为“中国文学上一个最可爱的女子”,可见怜爱芸娘的,也不只我一人。沈复的这本小传,打动人最多的,大概也就是芸的形象。这个温柔贤淑,却不乏男子胸襟和见识的女子,如果生在今天,以她的才情气质,不知会有怎样的命运?这样可爱的女子,当时却不能见容于家中长辈,而沈复有这样的妻子,最终还是违背誓言再娶,让我和iop也唏嘘了半天。

更多的话也难说了,小d的诗,我看完书以后再读,觉得很感动,想她也是因为这样,写出的句子也比平常的好,附在后面,做个完整的结尾吧:

发信人: delicacy (我宁愿终身被舔而不愿去生活), 信区: Poetry
标  题: 芸
发信站: 多派 BBS (Mon Aug  8 22:11:13 2005), 本站(dopai.com)

人们不知我已归来。
我生出时仍栖在那坡上,亭阁的顶端
当人与水纹一齐退去,我的啸歌声
印在天顶如中秋月,
又将一排房屋揉出皱纹
你的笑竟还在,从河面回旋升起
如一座披光纱的石雕

芸,这一回你是河水拐弯十次后
尽头水鸟的背影
二百年前它来得太容易,
这回让它难一些吧
我紧贴波纹而行,水汽按住我的眼和耳
沿岸模糊成丝线束

疲倦时我拥着桥头的柱子
它变白变光滑,散出衣裳的香气
更疲倦时,水流顺着我的身子过去
桥拱是横亘我天际的穹隆
正当我不能动弹,左侧
带眉心朱砂的我们走过河堤
大柳树垂下枝子,一排小柳树跟着垂下
树间金珠闪耀一次

明天待第一道光线穿透水膜
我就去那片油菜花田,金黄、辽阔
那上面我们的翅膀蕉叶般青绿
纸鸢;上升而浸过唇边的水汽
(到冬天,带枝叶的整棵竹子是桨
整个盆景是船)

当河水拐弯十次愈发狭窄,而忽然敞开
芸,你是整个太湖间的水鸟
在无限光晕中你伸足刺破某一点
而栖,或你贴在无限的雾霭上方
驭之而行
芸,天地之宽。*
你将知道那些白绢上、玻璃后面
漾动的山川,都是真实的,都是你的
仿佛你是世上第一只鸟儿
芸。

*《浮生六记卷一 闺房记乐》:芸过肩舆至,解微出虎啸桥,渐见风帆沙鸟,水天一色。芸曰:“此即所谓太湖耶?今得见天地之宽,不虚此生矣!想闺中人有终身不能见此者。”

夜雨

2005-08-16 23:48:00

金色街道充溢着水
地面烛火盛开,温暖迷人
怀抱善良的愿望
仿佛杨柳枝逐渐饱满,绽放光芒

这是命定的时刻
我们穿越悲伤而不自知
穿越明亮的荒原,被阴影覆盖
被阴影的手探寻
仿佛一列火车永无休止

半夜了这音乐仍然继续
我浑身乌黑,空洞的内心敲出竹音
自省的时间已过,我们需要安宁
委顿于地,被生命抛弃

我每日完成功课
幻想南方的家
松木小屋在冥冥中燃烧
瓶子依次排列,彩色烛灯通夜不息

我在水的夜里悬挂光源,召唤不归的你

去后海

2005-08-12 11:37:00

昨天晚上陪朋友去后海一带,从烟袋斜街进去,绕着湖水逛了一大圈。天气异常的闷热,但景致却很有意思。

一到晚上,家家店铺和酒吧就都挂起了各色的大灯笼,红色青色白色的,还有描着古式花纹或绘着古画的,缘水排开,很是漂亮。傍水的酒吧桌子上,也都有许多小烛台,或者是透明玻璃的,或者是一个大玻璃罩里放着又粗又高的红蜡烛,还有彩色玻璃碎片拼贴起来的,光线特别柔和迷醉。暧昧的灯光,灯笼和烛火混在一起,营造出纸醉金迷的气氛。

我特别喜欢那些各式的灯笼和烛台,今天看到沈从文先生说观灯的段落,就特别欢喜,忍不住要转到这里来。现在看沈从文的文章,就有另一种感受了,他在北京固执的“外乡人”姿态,他虽然描绘着北京的生活,调子却始终是平实的南方口音,这与我现在的心境是很相通的。同时,读他的文章,也更多的增加了一种难以言传的无奈与悲哀。

 元宵主要在观灯。观灯成为一种制度,似乎《荆楚岁时记》中就提起过,比较具体的记载,实起始于唐初,发展于两宋,来源则出于汉代燃灯祀太乙。灯事迟早不一,有的由十四到十六,有的又由十五到十九。“灯市”得名并扩大作用,也是从宋代起始。论灯景壮丽,过去多以为无过唐宋。笔记小说记载,大都说宫廷中和贵族彩里灯奢侈华美的情况。观灯有“灯市”,唐人笔记虽记载过,正式举行还是从北宋汴梁起始,南宋临安续有发展,明代则集中在北京东华门大街以东八面槽一带。从《东京梦华录》和其它记述,得知宋代灯市计五天,由十五到十九。事先必搭一座高达数丈的“鳌山灯棚”,上面布置各种灯彩,燃灯数万盏。封建皇帝到这一天,照例坐了一顶敞轿,由几个亲信太监抬着,倒退行进,名叫“鹁鸽旋”,便于四面看人观灯。又或叫几个游人上前,打发一点酒食,旧戏中常用的“金杯赐酒”即由之而来。说的虽是“与民同乐”,事实上不过是这个皇帝久闭深宫,十分寂寞无聊,大臣们出些巧主意,哄着他开心遣闷而已。宋人笔记同时还记下许多灯彩名目,“琉璃灯”可说是新品种,不仅在富贵人家出现,商店中也起始用它来招引主顾,光如满月。“万眼罗”则用红白纱罗拼凑而成。至于灯棚和各种灯球的式样,有《宋人观灯图》和《宋人百子闹元宵图》,还为我们留下些形象材料。由此得知,明清以来反映到画幅上如《金瓶梅》《宣和遗事》和《水浒传》插图中种种灯景,和其它工艺品——特别是保留到明清锦绣图案中,百十种极其精美好看旁缀珠玉流苏的多面球灯,基本上大都还是宋代传下来的式样。另外画幅上许多种鱼、龙、鹤、凤、巧作灯、儿童竹马灯、在地下旋转不停的滚灯,也由宋代传来。宋代“琉璃灯”和“万眼罗”,明代的“金鱼注水灯”,和用千百蛋壳作成的巧作灯,用冰琢成的冰灯,式样作法虽已难详悉,至于明代有代表性实用新品种,“明角灯”和“料丝灯”,实物在故宫还有遗存的。历史博物馆又还有个《明宪宗宫中行乐图》,画的是宫中过年情形,留下许多好看成串成组宫灯式样。这个传世宫廷画卷,上面还有个松柏枝扎成上挂八仙庆寿的鳌山灯棚,及灯节中各种杂剧杂技活动,焰火燃放情况,并且还有一个乐队,一个“百蛮进宝队”,几个骑竹马灯演《三战吕布》戏文故事场面,画出好些明代北京民间灯节风俗面貌。货郎担推的小车,还和宋元人画的货郎图差不多,车上满挂各种小玩具和灯彩,货郎作一般小商人装束。照明人笔记说,这种种却是专为宫廷娱乐仿照市面上风光预备的。宫廷中养了七百人,就是为得皇帝一人开心而预备的。到万历时才有大臣上奏,把人数减去一半。

                                                                 ——《过节与观灯》

还有他提到的吴文英所作《玉楼春》词上半阕:

茸茸狸帽遮眉额,金蝉罗剪胡衫窄,乘肩争看小腰身,倦态强随闲鼓拍。

真是闲逸精致到极处了。

电影院

2005-08-04 00:02:00

我们在黑暗的长廊里沉默
声音渐渐寂灭,不再留下痕迹
情节仿佛蝴蝶上升,抓住我们
仿佛月光从门缝进入铺满空白的地面

我们忘却了自己的故事
而别人的正在上演
女演员举着灯,哭泣的脸被光照亮
她宣扬神圣的宗教式痛苦
作为卑微的光降临,医治我们

这是不容打扰的纯洁场所
我们想象自己是互不相干的蝙蝠
夜幕的翅膀垂下,遮蔽了情人的眼睛
我们维护着秩序并成为悲哀的人
恰似在集市里被人簇拥,浑浑噩噩只想转身离去

这是我的电影院
我在街心想起所有的老故事
它们默默散开,芳香四溢
萤火虫漫天飞舞,夜幕变得透明

终于卖出去了

2005-07-26 22:46:00

庆祝一个:)

下班出来,等了两辆101都挤不上去,真是绝望啊,最后还是硬挤上去了,直花了两个小时才回到家.看来明天得五点多就起床了,可爱的懒觉时日终于结束了.

盼着转正,盼着杂志社搬到亚运村,盼着一星期上三天班的日子……

没有人看见草生长

2005-07-25 22:41:00

今晚空气凉爽,不存芥蒂
猫在寂静中舔干自己
目光平和地陷入睡眠

而我回忆着燃烧的下午
我们经过那个荒凉的地铁站
白地砖上没有纹路
隐秘的疼痛暗地传播

像一缕烟上升
从华发里滋生,扩大摆幅
月光的凉意使杯子碎裂
月光昏黄,诱惑孤独的人

凉席的竹节劈啪作响,扰人清梦
仿佛秘密盛放一处烟花
随手就拾起浮尘

这是年轻季节,我们在这里
缓慢打开,并优雅地穿过房间

江南

2005-07-24 01:07:00

水做的街道和花
帝王的江南坐落在浓雾里
铃声模糊,车轮的碾压惊醒清晨

被青色空气围绕,你上街的时候
穿过眩目的游廊
曲折的灵魂游荡其间,身披透明雨衣
百年前的清茶余香缭绕

你点起一盏灯来就望见故乡
京城雨意阑珊,窗纱掩不住红颜微笑
掩不住泛舟河上的白衣才子

古玩店里有旧的钱币和画
旧的荷花在遥望中褪色,酝酿陈梦
旧的杯盏如痴如醉,你面向湖水痛哭失声
失落的方向永远无法平复

夜来你梦见古时的宫殿
小桥流水,晓风残月
亭亭的身影委婉如画,面朝落寞的夜色

梦中的江南玉砌而成
官员们进献城池,博取眷顾
梦中的江南渐渐老去
断肠的花朵开满湖心