分类：DefaultCategory

2005-05-27 02:52:00

真是太可爱的一本书了，阿城会不着边际的突然转换话题，说起其它事情，像小孩子的眼光永远不能停留。他还看一些闲适的古书，《教坊录》，《扬州画舫录》等等，随口列举其中有趣的闲话，看了让人乐不可支。例如他说《扬州画舫录》里关于演员的描述，用白话概括出来：

　　其中讲到一个余维琛，面黑多须，善饮，性情慷慨，在扬州小东门羊肉铺里见到家乡来的小叫化子，脱狐皮大衣相赠。

　　又讲到一个演老妇人的演员，一只眼是瞎的，上场用假眼，演来如真眼一般。

　　女演员任瑞珍，嘴大善于演哭，绰号“阔嘴”，当时的一个诗人说，见到瑞珍，一年之内都不敢以“泣”为韵做诗。

　　费坤元，脸上有一颗痣，痣上有几根毛。

　　余绍美，麻脸，但看到她的人，均忘其丑。

　　余宏源，喜喝酒，饮通宵亦不醉，仅鼻头似霜后柿。

　　刘亮彩，声音像画家笔下的枯笔，应该是我们现在说的沙嗓子。 　　

　　周仲莲在台上每次演梳头，台下观众脸色大变。蔡茂根演戏，帽子欲坠，观众都很担心，可帽子就是不掉。

　　小鄢，小时候喜欢学女人的举止，他爸爸气得把他弄到江里，结果没有死，后来跑到戏班里演女人，又改行去贩丝，最后淹死在水里。

　　杨八官穿女人夏天的衣服睡觉，差点叫个和尚真当女人强奸了。

　　魏三儿四十岁的时候，演戏的价码高到一千元。有一次他在扬州湖上，妓女们听说了，都坐船来围住他，他却神色苍凉。

又讲到有俗名的各种船：

有一艘船因为木板太薄了，所以叫“一脚散”，另一只情况差不多的船叫“一搠一个洞”。还有一只船，船上有灶，从码头开出，灶上开始煮肉，到红桥时肉就烂熟了，所以叫“红桥烂”。 　　这样的船差不多都是没人题字，于是以特征为称呼，另一类则以船主的名字为称呼，比如“高二划子船”、“潘寡妇大三张”、“陈三驴丝瓜架”、“王奶奶划子船”。

　　“何消说江船”，主人与船客说话，口头语是“何消说”。

　　“叶道人双飞燕”，划船的是个道士，四十岁开始不沾油腥，五十岁则连五谷也戒吃了，即“辟谷”。当今世界上富裕国家的人多兴节食素食，因此常可看到皮肤松弛晦暗而神色满意的人。叶道士在扬州的繁华河道中划船，“旁若无人”，其实这位道士不如去学佛。 　　

　　“访戴”的船主叫杨酒鬼，从早喝到中午，大醉，醉了就睡，梦中还大叫“酒来”。坐船的人自己划桨，用过的盘子碗筷亦是自己收拾，船主睡在船尾打呼噜。不知这船钱是怎么个收法。

　　“陶肉头没马头划子船”，这条船大概没有执照，所以不能在码头上接客人，只好在水上接一些跳船的人。

　　“王家灰粪船”，长四十尺，宽五尺，平时运扬州的粪便，清明节时洗洗干净载人，因为那时扫墓的人多。碰到庙里演戏，就拉戏班子的戏箱。 

这些闲话，没有道学气，又生动有趣，实在是可爱得很。我都动了去搜罗来读的心了。

现在渐渐喜欢现代到当代过渡时期的那种语言，有些生涩味的句子，表达的是现代的意义，又不失中国古代的朴拙、端庄，如果是翻译过来的文章，就好像说书人拿半文半白的话把现代的故事搬演一遍，虽有些失真，却不失为另一种绝妙的趣味。

2005-05-26 02:54:00

本来是不喜欢看小品类文字的，特别是名人的游记散文之类，觉得大多数都是靠了点名气，炫耀异域风俗，其实单纯从文字的角度，并没有多少可取之处，最多当作介绍风光和异国文化的知识文章读读。

今天去买书时翻到这一本，先前没在意，只觉得装订小巧精致，阿城的名字看着也熟悉，就取了下来。翻看时倒也觉得新鲜有趣，尤其是他的语言自有一种韵味，虽然记录的都是外国的事情，却是中国的味道，中国的笔调，两种情调相映成趣。这里摘一篇日记，当能窥见一些他那种平白却暗藏精妙语句的叙述能力。

四日

　　火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的《弄臣》一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这间屋子里的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱《爱之骄子》？据说那段著名的《女人善变》是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束后，威尼斯人举着火把，高唱《女人善变》，穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场。威尼斯的女人们听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在游行的行列里高唱女人爱变心。
　　旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考。
　　帕华洛帝在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱《女人善变》，女人们都很惊讶并且气愤。
　　威尔第的《茶花女》也是在火鸟歌剧院首演的，结果失败。第二年又在这里演，却非常成功。
　　观众善变。
　　唐尼采蒂在威尼斯当过兵。写成他的第一部歌剧《波格尼亚的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鸟歌剧院？
　　华格纳一八八三年逝世于威尼斯大运河边的温德拉敏宫。买了地图，一下就查到了。

　　意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹　快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。
　　罗西尼还是意大利歌剧宣叙调的创造者，是他用器乐伴奏改变了莫扎特歌剧中的“朗诵”。有意思的是，罗西尼对歌剧中的器乐的重视，却使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。

　　住在这样有名的歌剧院后面，令我很兴奋，好像真地与歌剧有什么特殊关系。其实没有。
　　S小姐说可以帮我买票，我却喜欢看到有好节目，于是去排队，买到票，等候进场，进去了，找到座位，坐下，看看来往的各种人。乐队在调音，灯光暗下来，开始了，于是快乐得不知道说什么才好。
　　剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。帕华洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在剧场外转来转去，终于买到八十元一张的黑市票，飞奔进去。八十块钱，三个多月的工资，工资月月发，活生生的帕华洛帝却不是月月可以听到的。