分类：DefaultCategory

2005-03-21 22:27:00

看到这本书是个很偶然的机会，去学校阅览室的时候从书架上翻出了卞之琳的一套译文集，里面就有这部传记，题献给弗吉尼亚.伍尔夫。

卞之琳的译文无疑是严谨的，但他的用语在当下的语境里看，不免流露出上个时代的陈旧气息。不过，这种略微过时的语气用在《维多利亚女王传》里，却是恰倒好处。旧时代的故事，典雅威严的女王和刻板的上流社会，以及他们有节制的欢乐，都需要用同样带古意的，严肃井然的语调来讲述，仿佛用一面带手柄的小镜子，一点点的环顾整个房间，不紧不慢的向我们褪去神秘的帷幔，展现遥远的生活场景。斯特莱切在书中表露了自己写作传记的态度，他不要像配王的传记者那样，使“一个毫无瑕疵的蜡像硬被维多利亚的恩爱镶嵌进一般人的想象 ，而蜡象所表现的人物本身……却消失得无影无踪了。”因此，他并不完全以当时的许多重大事件为中心建立线索，而是更多的把目光投向他的人物：维多利亚和她终生敬爱的亚尔培。他们在书中保留了皇室的尊容，同时又是普通人，有感情，有偏好，有缺陷的普通人，是非常有趣的人物，而不是乏味的塑像，不是镀金的公正的化身。即便是面对重大的事件，他也泛泛的忽略了事件本身的复杂线索，着重于他们的态度，他们自身的情感对处理事件的影响。他始终把光束投在女王身上，相关的人物都围绕在她周围，仿佛花草攀缘着白色的凉亭，在它四周生长又凋零。

正像卞之琳在译序中说的，斯特莱切在这本传记里，“透过维多利亚女王本人及其左右大人物的王袍朝服，揭示真实面目，公私相称，亦庄亦谐，谨严而饶有情趣，富于生活气息。”他把握了准确的节奏，适当的温和语调，委婉而客观的叙述女王的一生，在她的童年时期，他以看待一个普通小女孩的眼光衡量她成长的得失，分析她的特殊地位在性格塑造上所起的作用，引导我们通过弯曲的小路进入她幽闭的少女闺房，直到望见她早熟的，出奇的镇静的走进大臣们所在房间，获得冠冕。这是奇特的起点，她的性格在那时就已成型，倔强、容易动情等多种因素混合起来，为日后多次重大举动预先准备了解释。她在生命的各个阶段，总是以一两个人为中心，信赖他们，被他们影响，斯特莱切抓住了这些人物，组成他书中的重要坐标。起先是母亲，后来是梅爵爷，然后是亚尔培，极其重要的亚尔培，他的光辉直到去世之后仍然烛照了她整个下半生。她性情保守，对每一次的内阁变动都无法忍受，但她又具备坚韧的性格，到事情无法挽回的最后阶段，又总是能聪明的意识到并屈服下去，最终新的情境，新的人物又压倒旧的占据了她整个的心。她始终注意保持自己的威仪，但她并不太聪明，大部分时候她依赖自己的感情来做出决定，在后半生则完全依赖对亚尔培的趣味的揣度。但正是因为她的不聪明，她的感情用事，守旧的顽固态度，才使得她在书中显得有趣，活生生的从石膏封存的回忆中凸现出来，成为可爱的，为我们关注的皇族。因为，对我们来说，最重要的是，她的感情是单纯的，只要认定了一个中心，就毫无保留的倾泻出来，她对人民的爱和责任，对家庭的忠诚，对老臣的眷顾都是明白真挚的，不掺杂功利的成分，单凭这一点，她就理应比内阁成员获得更大的威望和更多人民的敬仰。

“在维多利亚身上，是很容易认清这一种潜在成分的性质的：这是一种特殊的真诚。她的信实、她的专心致志、她的感情强烈以及不能节制的感情表现，都是这一种中心的特性所取的各种形式。使她予人以深刻的印象，使她可爱，使她可笑的，就是她这种真诚。”这几句话恰如其分的诠释了她的性格特点。因此，叙述她一生中的倔强主张，她的愤怒抗议，她的爱和喜悦，她的种种错误，就都能由细线牵引着集中到这个中心点来，这种可贵的“真诚”是镶嵌在她额头的最大的宝石，使她胜任了自己的职位，使她能被人理解和原谅。斯特莱切正是怀了这样一种崇敬的心情来回顾她，她被顽强的生命力支撑着，这个小小的单薄身影，逐渐获得全英国最大的威望，成为目光柔和又不能违抗的女王。他叙述这一切时采用柔和的语气，克制，典雅，仿佛陈列闪光的诗句，既是平等的注视这个旧时代的人物，又在字句见充满了感人的祝祷。那个时代的温情穿过滚滚的战争硝烟渗透到我们血脉之中，历史连成一片，过去显露出纯真的面目，把残酷的行进声都换成挽歌的调子了。

因此，这是令人愉快的阅读过程，芬芳的词语和缅怀的情感拂面而过，好像这个迟迟不肯落脚的春天，不着痕迹的传达幸福与宁静。就像她临终时回顾自己的一生，回到最初的出生地：

“一块黄地毯；一些织有小枝形花纹的亲切的细纱裙荷叶边；垦星敦的树木和草地。”

2005-03-09 23:30:00

耶利内克的《钢琴教师》，两年前我就看过由这部小说改变的电影，那时根本不知道这个小说，更别提它的作者了，但那个古怪的女教师形象还是给了我很深的印象，以至我一看到这部小说，就能回忆起电影的主要情节。

这本书我看得不算顺利，断断续续分了好几天才读完。它不具备那种酣畅淋漓的语感，情节也是缓慢的，好象冬天的树枝，光秃秃的，某些角度看过去很丑陋，一点点寂寞的延伸到蓝天的背景下面，又变得好看了。我其实更喜欢精致的、干净的场景，但耶利内克要展示给我们的不是这个，她呈现赤裸裸的真实，灰暗的真实和真实的泥土掩盖下的痛苦。自传性的情节必然融入了作者个人最深切的爱憎，她描述专制愚昧的母亲，她张开双臂就好像黑色的大蝙蝠把孩子笼罩在夜里，她描述寂寞的女孩子，极端禁欲，枯燥的练习过程，很多个鲜花盛开的夏天，她在琴键上把红润的手指磨成粉。她讲述这个故事的时候想必自己也又一次经历了童年、少年，还有曾经遭受的相似的精神苦恼。

因此，她不需要修辞，情感就像脱了皮的昆虫被缠绕着放在银盘里，它们的挣扎被耀眼的光芒放大，纤毫毕现，却没有一丝是染过色的。她指引我们平实地走过一段路，涉足女教师的生活隐私，就像她透过小孔窥视肮脏的色情表演那样去窥视她不洁净的生活内部，她从事着优美光辉的职业，内心却涌动着黑色的血。如果她敞开自己，那就如街角的脏孩子，人们会往她身上扔石子，嘲笑她，毫不留情地剥掉她庄重的外衣。她暗地里切割自己，把自己当成麻木的物，在神圣的爱情光环里堆积耻辱。这黑暗中生长的柔弱的草，它的真相令人讶异，但当作者把这痛苦写出来，把灰色的茎叶拉扯到阳光下，我们似乎无法接受，或是不愿接受，这不加掩饰的悲伤，很久以来就没有人这样做过了。

我们习惯于他们相爱，接受美好的命名，在光辉中裸露肩膀。我们习惯于文字里的呻吟，假意争吵与和解，然而这并不是生活。如果说，我们不能平静愉快的读完耶利内克，那是因为我们习惯了矫柔造作，到文字游戏里寻求放松，而不是探求真实。耶利内克不要给我们看另一场新鲜的表演，她描述异常的举动不是为了吸引眼球，而是为了呈现这积聚的痛苦，真实的，肮脏又不加掩饰的自我，就像女教师那封变调了的信，在高傲的指示下又匍匐着恐惧，她不指望被理解，被同情，她粉碎自尊只出于最后的求助，她想解脱自己，却像幼稚的孩子找不到出路。

出于这样的原因，我还是要对耶利内克致以敬意，因为她大胆的使用犀利的语言，解剖这个社会，更是解剖自身的病痛，她敢于如此清晰冷静地把自己放到显微镜下，这预示着勇气，这种勇气本身就是让人敬佩的。这种金属一般的犀利在玛格丽特.阿特伍德那里我也曾经看到，但耶利内克的悲剧气氛更浓，她的人物（女性）软弱无力，沉陷在可怕的泥潭之中，不能自救。她掀开的一角让我们不舒服，却更真实，不是演员在台上背诵台词，而是真实的人承受着真实的痛苦。

2005-02-25 01:10:00

    文字越发错乱，好象疲倦到极处了，要走到一个较近的目标，却要花费很多脚力，绕很大的圈子，用很长的时间才能蹒跚地到达。下午过半，把slow以前传的两篇黄碧云的小说都看了。一篇短一篇长，似乎是连缀成一体的故事，又似乎不是，只拿人物的名字做谜语罢了。她擅长写那样的故事，繁华而凄凉，满眼都是艳丽冰冷的气息。文字间似乎有张爱玲的妩媚和冷漠，但男女的妖冶、堕落的忧伤却是张所没有的。张是淡淡的一张风景画，只作背景，却没有近处的主角，而黄碧云的文字，却是层层叠叠一片亮色，又寒冷到了极致。她喜欢细密的短句，每个分句好象金黄的微雨，雨滴还没触到地面，就又轻轻巧巧地跳了开去，发出一叠的玻璃破碎声。人物，名字，姿态，都层层地渲染上来，同样的过场不厌其烦地在眼前张扬，最后连自身都被吞没了。
    看完的时候夜色已经开始裹了上来，头晕沉沉的，窗外的事物都笼在一股压抑的气氛之中，屋内的灯光也显得更加刺目。那些混乱的文字，性，绝望和药物，都让我难受，被病态的妩媚纠缠着，这种华丽如此精致，不过对我的脾胃还是不够舒适的。我想到其它一些妩媚的文字，那是小女子的心性，或是张爱玲那般温柔的冷眼旁观，黄碧云却是拿了有刺的玫瑰让人痛楚，软软的痛楚扎在鞋面上，说不出是什么滋味，已感到倦怠失望至极了。

2005-02-25 01:09:00

    前两天阅读《追忆似水年华》时，读到他在巴尔贝克海滨度假的一段，他描述自己同年轻贵族圣卢的友情。从他的自白中可以窥见，他何以能够用这样一种既沉浸其中又置身事外的眼光和笔法来描述当时的生活场景及各色人物。他在谈及自己对朋友的态度时说：“独自一人的时候，有时我感到有一种感觉从内心深处涌来，是那种给我以甜美的快意的感觉。但是，我一跟什么人在一起，一跟一位朋友谈话，我的思想就来了个一百八十度大转弯，思考朝着谈话对象而去，而不是朝我自己而来了。思考循着这样的反方向而去时，丝毫不能引起我的快乐。”（416页）这种对孤独的渴望，始终沉浸于自身并从中获取冷静的思考和成果，也是他自我中心的一种表现。而这种孤独的强烈程度，只有一个由于身体柔弱，无法全身心地参与外部世界的各种活动，因而不得不长时间地依靠幻想和遐思弥补缺憾的人才能达到。不稳定的健康状况，表面上看阻碍了普鲁斯特获得更多的外部经验，但文学本身就是依靠想象而产生的，并非由真正有形体的外部事物组成，他幽闭的内心滋生的种种想象，使本来短暂易逝的印象获得了永恒存在的稳固价值。还有一点则是他对人物进行观察的强烈兴趣，“有时我责备自己这样从视自己的朋友为一件艺术品中得到乐趣，也就是说，注视着他这个人各个部分的动作，似乎由一个总思想和谐地加以指引，这每一部分都拴在那个总思想上，而他自己并不知道这个总思想是什么。因此，这个总思想并不能给他自己的品质、给他个人的智慧和道德的价值增加任何一点东西，而他对这些是看得很重的。”（417页）他在观察的过程中，也是从自身出发，将人物的外在言行进行提炼，仿佛从混合的药品中提取出最重要的成分，从而判断这样药品的主要属性。但他的提炼并不是抽象的，他一旦提取出主要的部分，就又把它放进人物的混合体中进行验证，让我们看到他的各种特征是如何生动自然地从这一中心散发滋生出来，就像特殊的芳香从花心散发出来一样。
    他对独处的习惯造就了他与他人的距离感，这正是观察必不可少的条件，就像隔着一定的距离观看风景，才能全面的又不乏细致地既看到全貌又不失去细节的真实。他细腻的天性促使他更深入地体会他人的感受，又通过有距离地观察准确地捕捉到这些感受碎片所围绕的中心，在这个过程中，理性和感性融洽地交织在一起，因此，文本的描述才能既有鸟瞰的深刻性质，又同时具有生动的形象性，如黑格尔所提倡的，塑造有独特性格又具备理性高度的生动形象。