2004-05-03 00:55:00
740)this.width=740″ border=undefined>
740)this.width=740″ border=undefined>
买了《猫眼》，晚上看了五十多页。她写得很真实，绝无浮夸的美，但笔调犀利，拥有刺痛人的本领。她喜欢以第一人称冷静地讲述、回忆，那种孩子气的无情描述，将痛苦与复杂的真相掩藏其下。而她作为自述者的女性，即便是不幸的，也总是独立的，坚强的，是一个事件和时间段的最好的观察者和讲述者。这种身份也是一种立场吧！
那些雨中的草
2004-05-01 16:30:00
大假第一天就是雨天，坐在公共汽车上，雨水像脾气捉摸不定的人一样，一阵一阵的，从没有玻璃的窗口灌进来。回到家里，裤脚和头发稍都是湿的，窗子关着，静悄悄的，他们都出去了。房间里有些气闷。
又望着外面，防护栏上结着亮亮的水珠，有一小根枯萎了的藤，褐色，紧紧贴着栏杆爬上去，远了就瞧不见了。对面的楼房里传出一些细微的嘈杂，当人声和机械声安静下来时，能听到鸟在某个淋不着雨的树丛里鸣叫，它们清脆的嗓音也仿佛蒙了一层不耐烦的灰尘。这些颜色、声音、氛围都是如此熟悉，就像一个圆圈的起点，在我们无法可想的时候，就一再地回到那里，那个粉刷好了，铺了软垫子，特意为我们准备的位置。他们到机场接妹妹去了，我觉得生活在“妹妹”这个词上轰隆隆地开动起来，它又老又破，但还是返回了那满眼含泪的起点，那时我老穿着蓝色的冬天外套，在不真实的阳光里显得傻乎乎的，呵，那是值得纪念的孩子气。而真实的东西，最敏锐疼痛的亮点，却不喜欢故地重游的眼神。
春天来了，又过去了，尽管我在句子里连续地使用“春天”就如一位始终手捧鲜花微笑的姑娘，但必须承认，我还没来得及仔细观看过这个春天，没有真正地沉浸在其中哪怕是一个整天，事实上你如果频繁地使用什么，就意味着你面临失去它的危险，或者从未拥有过。因此春天只是我心里的一只翅膀，我把它描绘成白色，酒精那样的纯净，又乐于沾染任何狂欢情绪，譬如我们光着手在碎石路面上走，两臂之间空空的，提琴的弓使劲拉出孤单的调子，最后的尾音猝然坠落在棉花里。这个春天我读到不少好故事，而复述它们只能是错误，这个春天，我这样说时生命已经又旋转一周了。
于是我想，要是还有那么点时间，能仰躺着又不感到昏昏然，能大笑着有魄力地说出自己的想法，能把目光和兴趣集中于陌生身体之间而获得自身的宁静。要是有那么点时间，我们把红玫瑰装满房间，让每个酒杯都闪烁，我们能通宵地朗读，通宵地，欢腾地迎接并度过一个夜晚，而明天将永远隔离在外，如同不受欢迎的来者。
一截车厢坠落，空中震动着我们的欢呼。
水街 之二
2004-04-29 17:41:00
“那时，我们还脏兮兮地在街上滚铁环呢！”晒太阳的时候
他坐在台阶上说，眼睛不看着我
而我却想着一张漂亮面孔
散发香皂芬芳的臂膀，蓝色海水，阴影
在深处搅动的金色旋涡
短裙是亚麻布的
像海上一块帆的颜色，半睡的
猫那样的眸子颜色
“那时，春天的园子里正开着花呢，
很热闹的花啊，
可惜你都未见过。”
桌子也是木头的，隔着走道
他们悄悄地互相瞟一眼
手在同一块冰凉木料上重叠
就像梦中，一片花瓣轻轻覆着眼
小木偶丢在角落里，又脏又累
痛得无法哭泣
还要驼着背去亲吻粉红的脚趾
他们都疯了
桌子上一圈一圈全是神秘药水涂写的花体字
一走近就消失
散发原野上风干的草的气息
为新鲜的嗅觉吸引
为陌生的手臂拥抱向前
窗台下她轻轻叹息：
被爱，被残忍的四月追逐，
月光中她长长的头发绷成一根线
年轻的身体蜷成小马驹的模样
幸福而又紧张
“那时，这条街还是黄色的，像老电影里的片段。”
那时，她目光骄傲
如自由的星辰坦然飘过街道
河水清清澈澈，歌声不断
鸽子在旗杆上方盘旋
温暖的照耀下提包的女人目光如银
那时，我们的故事反复提起
从没有结束的时候
水街
2004-04-28 15:16:00
从水的质量里
婉转升起的石头
在冬天的玻璃上被擦亮，勾勒出
玲珑的水蛇腰肢
玲珑的弦上缀满光辉
浮影颤动，并塌陷下去
重叠的影子在一名陌生女子的眼光中奔跑，
瘫软，发出嗡嗡的歌声
A
这是臃懒的太阳天
年华不再的女歌手往高音上堆积木
床单一阵一阵往外飘
像许多的手伸向抵达一个终点
墙角开始泛黄
步兵的靴子钉上了柔软的皮革
走起路来就总想跳舞，总想转圈
行进中的华尔兹满面春风
小鸽子一样的翅膀和眼睛旋转，并传递柔情
所有的酒杯在空中碰响
惊动昏昏欲睡的人
太阳底下的热带，炽热并且优美
炽热，并要保持端庄
B
他们面向一对烛光坐下
他举起手指，烟花就在漆黑夜里一闪
而在他缓慢的讲述过程中
大片鸢尾花就在她心里柔和而蓬勃地生长
描述，惊讶，停顿，呼唤，
把词语串成清一色的小旗，
在琥珀液体上擦燃火柴，
动作如此温柔
就像沿着节奏舒缓地举起带花边的白手套
浪花从袖口喷薄而出
沾染了每一面干燥的边缘
C
黄色灯光笼罩贫民区
破败的院子和玩具都静然不动
杯盘浸在白棉花的泡沫中
女主人穿旧围裙，双眼红肿
孩子们靠墙做手影
透明的浅灰翅膀，一对鹰，一只兔子
他们是风一般的
而黑色的潜流在夹壁间涌过
喧嚣从四面聚拢分担一个阴谋
所有粗糙的面孔上扬，就有一小块天空被照亮
一小块蛋糕被分食，一小块空白
被充满，并弥漫骄傲的光
老女人走过贫民区
低微的街道是干净的
D
青筋突出的钢琴家用手神经质地抚摩琴键
像经过某种神秘的乳白浆液
他魔术般地变换火花
对应孩子的笑颜摸索礼物
最后在手掌上他托出洁白的城市
这神奇的纯洁，花瓣和布料
中心柔软
辐射的光亮不断增强
“这是奇迹。”他说。
弗吉尼亚.伍尔夫：《岁月》
2004-04-24 16:39:00
按照编年史的方式编织的生活缩影，小圈子里的小人物，枯萎，高傲或富贵。伍尔夫具有那种敏感，她能捕捉人们交际中隐秘的意识，那样细致，就像在春天的墙上捕捉花影的一点点颤动。只要平和地细致地读，就能被她感动，就能进入那些平凡人物的内心，望见他们隐秘的忧伤，那些生活中琐碎的瞬间向他们传达的重大意义，他们彼此的隔阂，风一般飘逝的怨恨或欢喜。一个女子举起手来，她遮挡住眼睛，她穿着套裙走进穷酸的客厅，她风风火火地在大街上奔向一个会议……特别是女子，那么多，年轻的，年老的，逐渐老去的，漂亮的，相貌平庸的……她们有独立而勇敢的性格，她们都是这样。她们的生命不需要男性衬托就熠熠发光。伍尔夫总是能清晰地描述那些独立微妙的思想，她们判断别人的言行，她们抑制或流露出亲密，她们表达自己时总要越过一些表面的障碍，但她们还是伸出手来——有一刻，毕竟有一刻她们是真诚的。
还有在十年一度的划分中显示出的苍凉。岁月以这样冷漠的方式推进。漂亮的欧仁尼太太去世了，还有他的丈夫，纤细的真实身份同剪报上的活泼健壮多么不相称，人们总是误解别人，又总是公开这些误解。彼此相连的家庭情谊变得生疏了。萝丝从玛吉家里出来时伤心地想：她讨厌我，就在我如此喜欢她的时候。但她们站在一起，她们若有若无地谈话时这破旧的小客厅是多么让人心酸，老去的容颜像雪一般点点融化。连艾丽诺也老了，过去她总是进进出出忙碌所有的安排，在大街上飞奔起来，但如今她仍然会说：为什么男人们觉得恋爱如此重要？她能这样说，一点都不让人惊讶，伍尔夫轻松地剥除了男人们表面的专利和自豪，仿佛这个神话根本就没存在过。她们由于沉浸在漫长的历史中而显得苍凉，但她们自己在讨生活。
那天同slow谈论伍尔夫的精神崩溃，slow说疯狂未必要表现在逻辑混乱上，也可以表现为专注细节。我想是的，细节正是伍尔夫专注的，是她一切才能闪光的平台。她发掘出谈话和一切举止的真实，她从人们自身和与别人交叉的生活中发掘出他们的真实表情。她描绘了缄默的历史，那才是属于我们的而非政治家的历史，是人的生活史。从这点来说，伍尔夫的所有小说都是传记，也都是历史，是关于真实和幕后的历史。
雨天读红楼
2004-04-23 16:39:00
呼唤以雨声开始，以雨声结束
绿栏杆折断成手
展开面目模糊的羞赧
她清晰而坚定
在林中稀疏空地上环抱足音
傍河的女子用叶眉描绘陶罐
裙裾低垂
小楼，明月，青灯暗哑
器皿发散如磷
在胸怀的热气中温暖双手
温暖精致的温敦梦乡
那些菊花般起落的生命歌唱
击打寂寞的田野
弦在九月折断
九月里他耳贴着地倾听自己的幸福
一经呼唤他就沉落，就温婉，如瓶中物随意摆布
呼唤以雨声开始以雨声结束
在整个潮湿中他走过自己的一生
他们在黑暗里只能自由地飞
2004-04-17 22:27:00
他们在黑暗里只能自由地飞……
我想应该更加看清自己，为什么不能死，为什么觉得无法忍受的同时又确实有所眷恋。
我想这眷恋就是奢望，自己怀抱的奢望，以及别人，你，赋予的奢望。
奢望自己还能从缝隙里钻出去见到天光，奢望天井里一从小小的绿色，关于年龄的传说，
茶香，关于不可磨灭的需要。不能去掉奢望就如不能去掉身上的痛。
说话的权利被轻轻地抹杀了，生存要被抹去也是这样容易的。只是你们都没注意过。
你还不明白吗？
你能明白吗？
你怎么能明白呢？
明天我渡船的时候
你会在哪里？
还有你们
所有的手臂挥舞在大海深处
凄凉的星光和梦境不再被怀念
你们还将井然有序地生活
井然有序的，该死的井然有序，该死的纪律！
夕光中的蝙蝠
2004-04-17 22:20:00
“躺下，割破自己
就能释放所有的愉悦”
她总想这么说
当她坐在台阶上，那么无辜地托着腮帮的时候
她喜欢像伪装的恶魔
她喜欢别人在探知真相时追悔莫及
在街上她望见短裙子的姑娘买花
白皙的脖子埋在颜色里
她望见小孩眼睛干干地摔倒
傍晚的窗户流出闪光的蜜
它们使血液粘稠
使心神放肆，使妩媚的植物在夜半献出自己
鸽子是虚假的
就像任何一种填词游戏
你填进红
你不待生命成熟就窥视果实
你等不急
你短暂的时日何以忍耐？
当然，他们是对的
一片树叶落在脚边
又一片，它们都在恰当的时间凋零
“躺下，割破自己
就能释放所有的愉悦”
她总想这么说
她无法言语时
就被明亮的波涛轻轻环抱
被娇惯的童年
2004-04-16 16:53:00
他在给家信里写到：“我在这里一切都好，勿念。”仅仅写了这一句，就再也没有话说了。并不是他不爱他们，不是的。一阵微风把卷起的纸角抚平，它们又像孩子一样服服帖帖的了。这是在血液中传递的和谐，春天那样无处不在，又是透明的、玫瑰色的网。他陷进竹椅子里就想起白长廊，甜蜜的苍白笑靥和呼吸，新鲜的皮肤彼此靠近散发的芬芳。他和另一个孩子。多么遥远的旋涡——而他竟记不起那个名字了。
他是被娇惯的，如果有人问起他将这样开始叙述。整个童年他都将脚放在温度适中的水里，他不会因为打碎一个杯子而受到责备。很多个中午他们在炎热和吊扇的阴影下吃午饭，围着大圆桌，父亲的声音低低地像从桌子下面发出来的，而母亲的嗓音风一样环绕他的臂膀。他们也会急急地说话，出门前不耐烦地穿好衣服，使劲扯领带，为了说一句话把脸憋得通红。看上去他们就像世界上所有的父母，仿佛终有一天他们会在另一端燃烧起来，把积淀的愤怒对准他，但不会的，他知道不会的，他用过的床褥、餐桌上的花瓶、蓝色便帽、毛领大衣，一切都能向他保证这一点。宠爱意味着平稳坚定的延伸，意味着一个宽敞的平面，而不是悬空的细钢丝。
他想他应该有个弟弟，或者妹妹，该有更多的生命处于荫庇之下，该有更多的花被浇灌。他们都会有柔软的毛发，像阳光下枯草的颜色，被圈成闪烁的戒指戴在小拇指上。等他们一同长大，成为漂亮健壮的形体，他们就是无所畏惧的，坚强的，生命像大树一般难以折断。他们会用短促的语气说话，不带游移的尾音，额头明亮，手势和政治家一样有力却不带狡猾。他们不会欺骗，不会怀揣诺言开溜，他们……他们……
他坐在台阶上怀想。春天很温暖。一片玫瑰花瓣干了，皱了，被他踩在脚下却并不自知。他决定不再去想信上要说的话，他拿去水壶，去拯救那些晒蔫了的植物。
北方风光（汤姆.波林）
2004-04-16 00:50:00
茵格拉很瘦，而且从来不笑，
她男人很高，穿同样色彩柔和的衣服。
他们的口音不好分辨，两个人看来很好
在这里只是为了过冬。
他们在田野尽头有一座石头小屋
斜对着岩石和暗灰色的大海。
他们的寂静是这个季节的寂静，
如此辽阔，他们的孤独似乎
被空茫无际的海所包围，海鸥栖在烟囱上
猫一样叫声凄凉，盼望着风暴。
他们坐在门廊上的柳条椅里，
读书，用一个小半导体收听音乐。
他们的孤独几乎是看得见的：
雪上的蓝光，奶酪布里的酸奶
与他们神秘的性格相似。
他们腌制捉到的鲱鱼，吃泡白菜
午后在冰冷的水泥地上做爱；
他们吃酸奶，享受严峻的乐趣。
夜里，油灯燃烧在他们的小窗中
简易壁炉里一块块压缩泥炭在发光。
海岬上一家新酒厂的弧光灯
呼应着他们的灯光；黑暗和浪花拍岸的声音。
他们如此相像，不需要交谈
像两个受虐待的孤儿，赢得了可怕的独处