半句(给封零)

2010-08-15 23:57:00

有时候只是小小的烛火
我吹灭了又点燃
犹豫要不要留着这点亮
以筑起空中花园
安抚每天在梦里放逐的
悲伤的皇后

我的情感就像空虚的墙
不能依靠又不能泛滥
你坐在台阶上
而天总在下雨
要不就闷热得
像聚集了一辈子的雨水

这半句不成调的歌是你的
因为人们总是索要完整、完美
索要有始有终的死亡结局
所以我把这个留给你
因为粗糙才可爱的,半个木头房子
半截留给亲爱的海狸
半截留给你,在沉溺的途中
还能头靠着它,做一个
轻微的梦

静安庄

2010-08-11 10:21:00

有时这个声音会轻轻从骨头里升起
历经岁月而变成紫罗兰色
像风干的树叶标本
留着透明脉络却失去了血肉

我从模糊的青春里汲取水
回忆不可知就像一汪深潭
从中我们只照见自己,徒劳地
挽留旧照片的灰烬

我焚烧的是这个世界的面目
静安庄,美好端正如一个女子
车过了站,我没有下来
它永远这样经过,经过而已

立秋

2010-08-08 00:00:00

经过极度的炎热,天气突然凉快下来,很有些时空错位的感觉。秋天的感觉一下子就近了,白天里总有一种无声的灿烂铺展在天地间,是秋天才有的爽利。

晚上终于有了一点空闲,看了一会《窄门》。卞之琳的翻译,在这个宗教气的小说里,独有一种古典和温柔的气氛。空气微凉,每当这时,我总有种幻觉,似乎有海风吹拂。人软绵绵的,夜以继日的紧张后的懈怠感。《窄门》里的语调充满一种严肃的温柔,还有背后隐伏的悲哀,那种悲哀完全是因为这种感情太深挚。在情节的缓慢推进中,我感觉到古典的时间感,缓慢,庄重,每一种情感都如此长久平稳地贯穿一生。我想象阿丽莎在大房子里,怀着宁静的爱穿过花园,摘下枯萎的花。她的每个动作都充满了仪式感,仿佛一生就是一次登台演出,每一句话,每一个表情,都要是端庄的。这种漫长甚至有些慵懒的时间感有助于消除我的疲惫,让我放松下来,感到生活的节奏变慢,再变慢,成为每条波纹都触手可及的清澈河流。我只想慢下来,一切都仿佛停滞一样,让我倾听自己从内向外散发的声音,让我看清这整个生活,让我所有的感情都变得宁静,像纯净的光芒,笼罩我日常的生活细节。

我想就这么缓慢地沉入生活的日常性中去,像一只熟悉水性的海豚,把头放进水里,而没有溺毙的恐惧。我们需要的只是一点游刃有余,和一点慢节奏,以及慢节奏带来的,对永恒的期许和由此产生的力量。

火焰

2010-08-01 00:50:00

在床单和白烛台后面
是我日常的爱

你孤独的表情已经消散
玫瑰垂死的重量和馥郁
让我的笔勾出细细的线条
夏日的骤雨在上面留下痕迹
我们松动的那颗螺丝钉滚到哪里去了

你翻遍了沙发的每个角落
而我只是徒劳地生气
徒劳地生所有生活和命运的气
就像把手放进水里却不划动
只等着溺毙,等着青紫的血痕浮现
等着闪电平息,内心被某种坚强的物质
充满

接下来我给你讲的
都已重复多遍
你可以捂住额头,拒绝它们
就像拒绝食物和水
电话就在旁边,你只要伸手
就能够到那温暖的潜流
他的手里有鸽子,还有无数放飞的鸟笼
和郁金香,郁金香不是一种花
它是一座教堂,在夜里呈现石头的端庄与美

有时候你透明得就像刚出生
有小鱼的鳍和稀疏的尾巴
有紫罗兰的腮,却不用来呼吸
海水于你只是一个梦,青岛,2010年
漫无边际的阳光和掠夺
漫无边际的雨,在午后的小斜坡上

我的爱进入你们的小小身体
成为火焰的中心
神的宫殿
你给它一个名称
它就获得了静默的权利
在尘世纷繁中,放下金色的盾

一一

2010-07-31 23:14:00

气候越来越极端,一个多星期的桑拿天,我只觉得四肢不是我的,而是四支火炬,互相碰一下都会像礼花那样噼里啪啦地爆开来。看稿子,打电话,在极热的晚上聚众吃饭,脑子持续的嗡嗡响,文字像鳞片一样脱落,掉在地上就溶化了,成了一片灼热的雾气。

有一个下午强忍着热气在家里看《一一》。老片子。他们家的布置,在老气的装修里有各种琐碎日常的可爱闪光,一个木柄的古典造型的灯,木头柜子上凌乱的摆设和用品,就像生活,充斥时而闪光的细节,等着在某一刻击中你的记忆深处。人生是个大命题,不说也罢。你看得见的我看不见,我看得见的你又看不见。你的后脑勺写着另一种表情,它比你的眼睛更疲惫,时刻准备着从你轻快的身影中分离出去,倒下。我看见平凡的人们平静地穿过苦难,就像进入一幅画中,没有迟疑,也没有戏剧性的夸张动作,他们只是停下一会儿,然后继续上路。我感动于那种天真与世故混合的宁静,青春已逝,没有必要再经历一遍,所有的痛苦与爱,都沉淀为镜中之光。

鼠疫

2010-07-23 12:51:00

她从钢琴上摔下来
摔断了脖子

这只是几分钟之内的事
几分钟之内
老鼠跑遍了阁楼
老头不肯松开怀里的姑娘
头痛和地下水一起渗透到
刺眼的白灯光里

你坐在一堆垃圾般的词语里
说:献给琳达.李.贝格
最美好的……

几分钟之内
她摔断了脖子
不再看见这个坍塌的世界

2010-07-05 22:55:00

今天北京40度,下午回家的时候,外面的空气仿佛热得抖动起来。气闷,哪里都不敢去。

热到极致和冷到极致一样,都会进入一种梦境。时间变得缓慢,仿佛钢铁融化了,可以折叠成任何形状。在这个悠长的月份里,我无数次的在下午发呆。上中学的时候很喜欢开吊扇的日子,在教室吊扇的嗡嗡声中,一切都很静谧,这是夏天独有的节奏。那时候忧伤是专一的,它专注于几个固定命题,因而显得单纯而热烈。我不否认那种忧伤也有它难以承受的重量,但和现在这种混合粘稠的忧伤相比,它更像一头小鹿,轻快地笑笑,就涉水跳走了,而现在的我还站在原地,没有挪动一步。看见小婴儿的时候,我也会想到他这漫长而昏聩的一生,从无数个无知觉的,倍极无聊的明亮白天中穿过,到达老年。最可怕的不是生或死,而是中间状态。这无数的中间状态漂浮在我们之间,我们都失去了伸手摘下它的勇气。

有世界杯的夏天总是一个特殊的时段。仿佛一个盛大的节目无声地开演,你看见台上众人手舞足蹈却不发出声响。你觉得它该是一个节日,你该有一种节日的胸怀,渐渐地它就真变成了一个节日。它以绚烂开场,必要以绚烂结束,必要一锤击碎你入睡前的安宁,狠狠地拥抱你,再狠狠地关上另一扇门。

春雪

2010-06-23 18:53:00

三岛由纪夫在这绵长的心碎记录中,似乎更致力于保存那份哀伤酿造的优雅,那份因为肉体和心的死亡带来的极端精致,就像放在银盘里呈上来的一小片雪,它的融化渐渐被人遗忘,最后只剩下淡淡的味道,水的优美结晶的味道。

聪子的出家和清显的死,是这美的祭坛上的牺牲品。无论是他们的美貌还是爱欲,都被包裹在水晶球里,倒置过来,雪花就在狭小的空间里纷纷飘落,无声的小小重量落在心上,就像爱情。

夏至已到,在这些清净的白天,我从凉爽的室内望出去,不断地望见金色的树叶在风中摇曳,盛夏的炽热情怀在外面,就像整个生活的真实,似乎总是隔着玻璃与我遥遥相望,我伸出手去,只是徒劳地摸到它虚幻的美。美是一种冰凉之物,就连它的质感,摸起来也是不真实的。

好几个漫长的白天里,我读着这本书,故意降低速度,和书中的节奏保持一致。我仿佛不是在阅读,而是在履行一种仪式,每天进入它纤细纯洁的世界里,就像小美人鱼在夜晚把烧灼的双脚放进海水,那一刻她不知道该怎么办,只是想安静下来。

北戴河

2010-06-17 00:35:00

去之前iop说,多可怜啊,北戴河的海那么丑。但去了以后,还是比上次感觉好一些。也许是太久没有看到海的原因吧,这样灰黄的浑浊的海,都能让我感到安慰。算起来上次去北戴河,大概是五年前的事了,但总觉得没有这么遥远。那一次大概就是热热闹闹一群人就过了,这次只有我们两个。夜里在海滩上,看着远处的孔明灯一个一个升起来,没有月亮和星星,海浪周而复始地涌上又退下,五年前,五年后,甚至我们孤独的生命完全消逝后,它还是这样周而复始地涌上又退下。它是一种更长久的孤独,那巨大的水域,覆盖在这个星球上,在夜里甚至不发出一点光,只有海浪的声音,不顾及高兴或悲伤的人,始终那样鸣响着。

虽然没有地中海那样蓝,但能朝夕守着那片潮声,也是莫大的幸福了。在市区里坐车的时候,遇到空旷处,想到可能遥望一条海平线,也是一种欣慰。海对于我,是几十年不断的执着梦想,却不知道有没有机会实现。从浑浊的城市出来,在这里,没有别人认识我,也没有别的事需要我去做,逃避也罢,追寻也罢,即便是短暂的一分钟,能与世隔绝,也是难得的奢望了。

回到北京觉得有些恍惚,那些地铁站和匆忙的人们,似乎都被脑海里衣着鲜艳的姑娘和海水给排挤出去了。我不想再回到他们中间去。

没有什么适合阅读

2010-05-16 23:58:00

从傍晚开始,下了一场雨。窗外的空气湿润和充满凉意。

我停下劳累的手,但找不到什么文字,适合在这样的夜晚解除我内心的紧张。我想它应该是柔软的,有宁静的甘甜,又不陷入理论和辞藻的荆棘中。我没有找到。

昨天下午去参加一个诗歌朗诵会,看到好些我一直想对上号的脸,但我随即意识到,我在看见他们的瞬间,就会将他们的面容完全遗忘,因此,这种对号入座对于我,是完全没有意义的。我记得一个人的声音很好,他读的那首诗有好几个小节,那首诗也很好,那是气氛不错的一小会儿。而大多数时间,看到把诗歌这样隐秘的事呈现在众人和阳光下,呈现在过多的赞美声中,听到那些人像谈论工作一样大声谈论诗歌,我总觉得像是自己的隐私被暴露一样局促不安。诗歌对我来说是隐秘的,它只适合自言自语或低声对三两密友提起,在众目睽睽之下坦露自己的内心是件可怕的事,如此做时,它似乎也显得有些不真诚起来。我想诗歌注定不应该畅销,就像一个人不应该在工作时间大谈自己的情感困惑和家庭纷争一样。诗歌只属于那些光线低微的角落。

今天晚上,我很累,并且不知道如何从焦虑的情绪中解脱出来。睡梦不是解脱,睡梦只是另一段焦灼的路程。我拿着一本诗集,但看不进任何字,我的翅膀湿透了,我趴在地上,就像那头孤独的失去了鹿角的麋鹿,在电视节目主持人的讲述中,只占据着一个无情的编号,只有一只白鹭愿意与它相伴。