周末

2010-01-24 17:03:00

早上起来时天空蓝得发亮,开一点窗也不觉得冷。接着就看着天气一点点变坏,先是一阵狂风,然后就越来越失去了颜色,只有几根枯树枝挂着五颜六色的塑料袋。

在慢慢变暗淡的房间里,我看书,看一个电影,然后开始练琴。从轻柔的肖邦到磅礴的李斯特,甚至绝望暴躁的贝多芬,总是找不到一首曲子能表达我的心境。有时试着弹巴赫,想从他那副板着的面孔后面找到某种旷达的宗教式抚慰,最后总是被可怕的五声部复调击倒……

在一个温暖,有着柔软的床和各种在灯光下闪烁的小物品的房间里,练琴和阅读,和两只猫在一起。这样写下来似乎很美好,但你身处其中时,也会觉得很单调。我想要的生活是什么呢?强健有力,精神充沛,像早上的天空那样蓝得发亮……但我只是坐在这里,看那我不能胜任的颜色一点点变坏,把它嵌进我的生命却从未前进一步。

风筝

2010-01-19 09:41:00

上网发现爸妈同时都不在线,这在平时是不常见的。发了短信才知道是我爸住院了。应该是第二次120开进我家来接人吧,我不知道妈妈那个时候是不是都很镇定,我很难想象一个人拨打120时是一种什么状态。

晚上睡觉前坐着发呆,突然想到,其实我爸已经是一个虚弱的老人了,随时可能病倒,但我的意识中却依然把他想象得那样强大,从精神到身体,都像暴风雨一般压倒我,只要我踏进家门,就会被牢牢地攥住。这么多年过去了,我在不知不觉地走向中年,当我出现在他们面前时,他们依然把我当作一个孩子,无休止地教导我,徒劳地想要管束我的身心;而我竟然也一直以为自己是那个孩子,还那么畏惧他们的强大,还以为他们会无比健康地一直活下去……

但是这个晚上,我突然发现,其实他们已经到了随时可能突然离开我的时候了。我们都没有意识到,而我还完全没有准备好。如果他们离开了,那就意味着我和这个世界之间那脆弱的丝线也断了。孤零零地留在这个世界上,这句话对于我的分量也许是别人体会不到的。我生来就望着这一片荒漠的世界,知道我决不是她怀中受宠的婴儿,有时我想,只要我从西西弗斯式的辛劳中停下来喘一口气,我就有可能沦落到身无分文的地步,在寒冷的冬日夜晚无助地徘徊,而她将冷眼看着我,不会给予一点援助。这个世界是冰冷的,不知道为什么,没有真正经历过贫穷的我却对此怀着最深的忧虑和恐惧。如果没有爱,没有我心系或无条件眷顾我的人,我就会像断线的风筝一样飘飞出去,不知所踪;如果没有那个不遵循这些冰冷的生存法则而只凭着爱守护在我身边的人,那我如此生存的意义将会断绝。有时我那么疯狂地想拥有温暖,那么荒谬地想将人类脆弱的情感永恒化,无非是想把这个完全孤绝的自我拴在大地上,想留住我这日益空洞的躯体吧。

我没有想过我已经足够强大,甚至能超过我的爸爸,我没有想过是不是也因为我还没有准备好,接受他们离开我的可能?我不知道。我只是在那一瞬间感到了恐惧,感到他们和我,都在变得透明,而我只是不能承受。

你给我的柔软和温暖

2010-01-16 12:17:00

看完《猫的上帝》时正是周末的中午,我转头去看我的两个小家伙,柚子姿势端庄地站在棕色书柜上,冬日的阳光照在书柜上,柜子的颜色也微微发红,而柚子柔软的白毛则会变得透明起来;松鼠蜷成一团睡在猫爬架的最高层,头抵住暖气管,恨不得变成一张纸裹在上面,她也觉得这个冬天很不好过吧……

《猫的上帝》也许算不上一本情节出色的小说,看的时候我就想,其中虚构的部分肯定很少,这本书与其说是一本小说,不如说是一个人为自己留下的回忆,关于两只猫陪伴自己度过的十几年的岁月的回忆,它见证了它们最后的日子,每一个细节都不放过,这样每次他拿起书,就能一分不差地回到那段时间。只有一个真正与猫生活过的人才能体会这些有些絮叨的文字的分量。它们不厌其烦的诉说中所包含的,是对生命的尊重,对一个与自己相依为命的同伴的不惜一切的挽留的情怀。

这本书提出的问题也是我一直以来常常想到的。如果她们能一生与我相依直到终老,那将是我莫大的幸福,但也意味着,总有一天,在相依为命多年之后,我要眼看着她们离开我,留下我孤零零的一个人,而她们曾经的气息则会如流沙一般从我指尖漏走。那时我已经人到中年,我将如何面对剩下的岁月?“我在一个没有其他人的空间中独自奔跑着,只能听见自己的脚步声。这一瞬间就是真正的孤独。但是现在,就算是在这样的孤独之中我也感觉到它们总是陪伴在我身边。”当那一天到来,我也能这样幸福地永远感到她们的陪伴吗?我不知道。

也许我并不像书中那个孤独的男人一样,很少朋友,独自寓居在小小的空间里。我会有家人,有朋友,会旅游和与人欢聚……但最终每个人都不得不承认,人才是这个世界上最孤独的动物。即便在最热闹的欢宴上,我也能听见冬季的寒风穿过广漠的原野吹到我的心上。而猫这种动物,就仿佛上天派来的神秘的使者,他们孤傲美丽,却又以一种优美的方式抚慰着我们。有时在夜里,我感到那毛茸茸的小生命爬到我的腿边,突然紧紧靠住我,就有一股充满信赖的暖意穿过我的身体,是他们在人群中选中了我,选择与我这个孤独卑微的人紧紧相依。在《布拉格之恋》中,特丽莎抱着临终的狗说:“也许我爱它胜过爱你,我想要你改变,想你只爱我一个人,而对它我却不要求任何回报……”这也是我对她们的爱,我只希望她们健康快乐地留在我身边直到生命的最后一刻,在她们反复生病的那段日子里,我一遍遍祈求让她们把病症给我,让我来代替她们生病和治疗,因为她们是那样脆弱又无法言语,我生怕一不小心就失去了……带松鼠去做手术后,她因为疼痛在我手上留下很深的抓痕,我请假在家照顾她,只要我离开她两步远,她就会大声嘶叫,就像受伤的孩子……只有经历过这些的人才能体会书中对咪呀太像病历一般详细枯燥的每日记录,那里包含着所有细小的希望和失望,欢喜和悲哀……指责我这种痴迷的人说,如果你对一个人也像对她们这样,那你也会得到最忠诚的爱,我回答,但没有一个人会把他全部的生命交在我的手里。

柚子总是对生人抱有警惕心,惟独见到我时,她表现出了完全的信赖。我想,每个人和陪伴他的猫都是有缘分的吧!包括那些曾经短暂地经过我生命的猫们,他们都是猫的上帝派来看顾我的伙伴吧,猫的上帝知道我是这样脆弱孤独的人,所以才派来这么多天使,好让我继续坚强地在这个冷的世界里走下去吧。有一天,松鼠和柚子离开了我,我要把她们的骨灰留在身边,我还要养更多的猫,在我的一生中,让更多一只的猫过上幸福安定的生活,这样纯粹的爱,这看似遥远其实却更切近的感情,也许是人类之间不可得的。

天气预报

2010-01-08 18:33:57 

想象的雪花落在行人脸上
他们抬头仿佛接受一场梦幻
被纯净的话语包裹的疲倦
慢慢漂白成浅蓝,直到看不出
白天水流的温度
 
雪地在灯光下变成橘黄,变得
温暖,仿佛爱情在迷恋的深处
只想闭上眼睛沉溺于
金黄的皮肤和坚硬的小牙齿
你咬过的都成为柔软,你走进的树林
闪烁银色光芒
 
世界向我敞开,它新鲜的血液
涌进我的身体,河流和松针第一次
覆盖我,没有寒冷,只有清醒的美
好像从来没有出生过,从来没有口渴饮水
不曾采摘最初的艳丽果实
 
我内心的麋鹿穿过天气预报员
平静的播报,到达城市最高处
脚下是我全部的爱,那些陌生却竭尽
我全部心力的树木和人
亲爱的,我找到你,只为了
交给你静止的美

又下雪

2010-01-03 00:37:00

夜里雪越来越大,纷纷无声。很美。从窗玻璃看出去,不像是真的。

新年开篇

2010-01-01 23:32:00

好像我一过节就难以避免要忧郁,有时即便本来没事,想着今天一定要过好到头来就忍不住要搞砸,好像一再强调这个戏不能演砸,最后就总免不了出错,甚至是出于一种潜意识里的叛逆,非要演砸不可。

今天想着是新年第一天,维持了一天的情绪,到了最后几个钟头,还是为了小事争吵。吵完我捧着给猫换的超大水桶退进厨房,在黑暗里哭起来,我只是气自己又演砸了今天的戏。甚至在高声嚷嚷时我也心如明镜,看到我们彼此执拗的内心,听见我的声音多么不人道地高亢地充斥房间,知道这与感情与人无关,我只是在和自己辩论。只是内心里那个不顾一切渴望自我的孩子又跑出来了。我看着他跑出来,却像在梦中一样失去了追赶的力量,只能眼睁睁看着他胡闹。这似乎是一个周而复始的过程,一时期我很强大,另一时期他很强大……也许正是因为这样,我才没有发疯也没有滚落尘埃,还一直这样在半空中跌跌撞撞地飞行。

想不清楚的事,我决定先不想了。如果不能四仰八叉地躺倒看海,那就先在玻璃后面偷偷地窥视一下好了,只要还能看见,选择就是可能的事,希望和失望也一并继续保留着。这个悬念,我们可以再延续一会儿,也许因此就看出了逻辑的漏洞,抓住了他展现给我们的悲观后面的小马脚。也许那也并非绝路,只是我尚未走近,因此看不清楚。

是的,一切无非都是历练,只为帮助自己领悟生命,为别人所做的一切,到头来也是为自己。也许到老来我们彻悟了,同时也就抛弃了对死之恐惧,可以带着圆满的自我,进入下一个生命境界中去了。

2009-12-28 23:54:00

是那个把你逼到角落里的人
他眼神清蓝
盛满了整座大理石
你想不到漫溢的海水也会像刀一般锋利
杀人于无形

铁风铃反映着午后阳光
影子虚弱地悬垂在中间
像上吊的人
我找不到任何一个好词
任何一个圆满的,留下来的借口

你耗尽最后一根不想睡觉的神经
只为了抵挡飞蛾在阴影里
像无意中举起的手
无意中遮住了荒疏的额
你闭不上眼,你不敢忘了这
插满刚针的坟墓

就好像什么人经过
他的脚步火车轰鸣一般
留在你的身体里
昼夜不息
被碾压,被滚过的赤金
涂上彻骨的光

平安夜

2009-12-24 23:26:00

我想起小美人鱼的童话里,在夜晚,大家都熟睡之后,她走到海边,把疼痛的双脚浸在水中,以便得到一丝清凉。她不属于这个世界,她为了所谓的幸福投身于陌生的所在,她一点也不怀疑自己全部的赌注竟是一场烟云。

也许我也不属于这个世界。那么多的人在忙碌、追求,他们眼中的世界如此之大,而我却总望见它的边缘。我总是望见世界的边缘,思想的边缘,生命的边缘。每次我感到捆绑自己的绳索,就有一股剧痛的潮流涌起,瞬间覆盖了我。甚至不能挣扎,不能像在梦魇里那样失声叫喊,只能安静地坐着,等待潮汐退下,露出被磨平的石头。

我想出各种方法消磨这段等待的时间。它漫长得甚至一根羽毛落下都会使我失控。有时我希望时间停顿,我可以不假思索地做任何事,而不会改变周围的一切。不再权衡,不再忍耐,只需要把那重负放下,哪怕只有一分钟的时间,也能让虚脱的肩膀有所缓和。我想要一分钟的休憩,不挂念任何人任何事,也不受任何人任何事的控制,在天地间的真空中,拣一枝寒枝。

我的目光越过一切,抵达海。夜深了,我想把疼痛的部分,也放进那清凉的水里,休息一会儿。

蝴蝶

2009-11-19 13:11:00

阳光飘荡就像雨刷上的水
猫在光里是透明的
门外有人在冰里锉刀
挫我心上最硬的石头最硬的冷

最大的冷是站在天桥上
每一只蝴蝶都是孤儿
从啤酒杯底诞生又变成烟雾
生命真不公平,它们只有一小时
什么也不用想

我一点点啃噬身上的颜色
就像拿掉键盘上的英文字母
从p开始,遵照音乐的波浪线
以及头脑深处震荡的鼓点
有时一根弦断了我就停下来修补
直到下一次下雪的日子

这最后一支歌怎么也不肯停下
它知道自己大限未到
再疲惫也得继续
你可以抽烟酗酒可以咬自己和别人
可以闭上眼睛接受亲吻
就是不能被带走

下雪的时候我已经睡着了
第一只银色蝴蝶飘落在猫的
瞳孔里,它们小心脏里的泉水
涌进我的身体,就像树叶
摇荡在月亮河上

青花

2009-11-12 00:01:52 

我想起潮湿的早晨
指尖一团冰冷的蓝色雾气
琉璃瓦上落着雪
少女的眉宇间还有天青色的痕迹
一夜之间就空了,就安静了
 
就像海平面,火焰烧上来
使水也像酒精那样纯净
它燃烧的时候,能听见花瓣
落在地上
 
寂寥的宫殿不曾有游人和猫
琴断了弦,帝王的酒杯里滴下
翠绿的雨,那些被我遗忘的人
从梦里走过,梅花落在他们温暖的颊上就像冰
 
他在大殿前停下脚步
就像一幕电影,着古装的皇帝
突然忘了身份,想起一个美丽的名字
那笼在袖口的烟云,曾使竹林抽出心口的嫩芽
曾使他骑马归来时,忘记了世代遗传的头痛病
 
我隔着玻璃摸索一片碎瓷
就像摸索一朵花的名称
一只鸟的名称
一种倒映在深水中的古老爱情的名称
它沉没得太快,甚至来不及
在镜子里描出清瘦的灯影