*SEASHELL *

2009-05-01 22:46:00

看《小团圆》算是难得凑了一次热闹。以前当红的东西，畅销的东西，总是不屑于看，即便看，也是等到热闹的烟雾消散了以后。这次心想张爱玲的东西，总不会差到哪去，再说既然做了书，我这不爱凑热闹的脾气也是该改改了。

很多人买这本书是为了张和胡的八卦，我倒没抱这样的期待。但因为之前看过《今生今世》，看《小团圆》的时候，有些情节，自然也就扣上了。九莉这个名字，总觉得是个旧式而脆弱的女子形象，也许是被张的那张神情骄傲的著名照片给骗了，她看自己，可能就是九莉那样成就平淡、卑微又不漂亮的旧式女子。在漂泊的境遇里长大，没有亲人可以依靠，那样的心境大概就是她一贯的感受：人情凉薄。虽然她仍然忍不住要挣扎着去爱，但对于结局，她比更多人都更现实地预料到了，所以当它最终到来时，她倒也能咬牙顶住，最终从汹涌的潮水中挣脱出来。她的笔调细密得插不进一根针去，有时一分神，就有好多情节过去了，像在沼泽里迈步。

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

这样的句子在她写来，总是有种击中人心的力量。她讲那出“二美团圆”的戏，掺杂着那些世俗的笑声，却悲凉艳丽得让人仿佛被舞台上那孤零零的灯照着。最悲哀的时候她也不愤怒，只是微笑，或是沉默，即便是在文字中，她也没有真正倾诉过。大部分时候她仍然坐在那里，任由孤灯照着，让我们从舞台下看她，一直看着那个小姑娘在沉默中变老。她的人生已经结束了，她这个人，现在就像从来没有出生过那样，却在这样干净的时候，重新看见那时遗留的文字，那时的话语。这样空洞的场景既荒谬又悲凉。而无数的人都争相地窥探这样的场景，窥探一个自己不可能亲见和触碰的影子，然后叹息一声，发出杂乱的笑声，走了，留下她一个人，仍然在舞台上，穿得大红，绣着凤凰，挂着翡翠耳环。

2009-02-08 23:24:00

读《恋情的终结》，印象最深的，当然不是纠结其中的信仰问题以及近乎迷信的巧合，虽然那种冥冥中的“迷信”或者叫做“敬畏”我也并不陌生，不过在这个荒原一般的时代，上帝无论施展出怎样的手段，他也不再是强者了。在故事里他赢了，而在我们平庸的现实中，即便他依然如此强大地发挥了自己的威力，那默默屈服了的人也意识不到失败的耻辱，甚至感觉不到恐惧了。在法国的教堂里，我有多少次默默地坐着，靠近微弱烛光里那具垂死的躯体，在巴黎圣母院，在圣心教堂，在摩纳哥不知名的朴素的小教堂……但除了我自己杂乱的心跳以及一团糟的回忆外，我什么也听不见。今天他离我们太远了，既吓不倒我们，也打动不了我们，他的声音淹没在大海潮汐的喧嚣中。

我想说的是，我印象最深的，还是那些关于爱的话语。在热恋中以真实的人物来讲述一个虚构的故事，把真实的感情附着在陌生的情节中，同时又津津乐道地放进熟悉的细节，这一定是对一场恋爱的最好的纪念。我真希望我也具有这样的本领，能以如此独特而优美的方式记录下我生命中重要的时光和人。书中萨拉的日记占据了不小的篇幅，那些话语片段如此深挚，虽然它们以那种毫不掩饰，也不愿意雕琢的方式源源不断地涌流出来，却一点也不俗气。深沉的爱情里没有俗气，从来也不会俗气。格林在虚构她的话语时，想必脑中也不断浮现出她真实的面孔，真实的美，是可触摸的，离他如此之近，因而赋予了“萨拉”完整的生命，他不需要虚构就能让那些生活中的话语与情节为他的人物所用。“我知道自己是刚刚开始在爱，但我已经想弃绝除你以外的任何东西，任何人了。”这许多年过去了，我仍然不知道最热烈的爱源于何处，它不是共同的兴趣，共同的身体欲望，它也不完全等同于动物间基因的挑选，它在那里，像最多刺而芬芳的玫瑰一样，即便没有水也会熊熊燃烧，但我不知道它是什么。“有时候我们是如此的快乐，有生以来我们从未有过如此多的快乐。我们仿佛是在一块儿雕刻着同一座雕像，将它从彼此的痛苦之中雕刻成形，然而雕像的基本构思是什么我却不知道。”

这些有关爱的话语从硝烟中，从教堂深处，从一场乏味的聊天中，从各个角落涌流出来，在各个角落响起。爱情使最笨拙的人成为艺术家。我见过多少木讷之人，在谈论爱情时，却能像谈论一个哲学问题那样深刻，能如此精准而优美地描述自己的感受，而在其他的日常生活中，却只是一个最平庸的，或者只精于业务和数字的人。《恋情的终结》并不因为它出色的情节吸引人，它仿佛一个声音，那个声音只有简短的几个字：激情，挣扎和永不褪色的爱。它让我们抛弃日常琐事，进入那个纯粹的世界，在那里，我们只看到爱，以及两个人如何煞费苦心想要维护他们的爱，使它得以圆满，使它永不凋零。格林不顾这个世界残忍的法则，只一心要我们相信，最热烈的爱不会耗尽，它会穿过最深的痛苦和等待，会在迷雾中变得更加强烈，它不会屈服。

我依然不能忘记现实的冷漠，但我乐于在阅读的这些日子里，享受这种感情。只要我沉浸在这些文字中，爱就不会枯竭，这种天真打动我，也让我感到快乐，那种相信和投身永恒的快乐，哪怕只是几个钟头，几个月，几年。