*SEASHELL *

近来身体状况不好，诸多毛病，有时不禁觉得来日无多。也许还是自己遇事一贯心态不正，包括身体这个问题。

 

向死而生，这个存在主义命题，从表面来看，每次想到自己终有一天要被迫像他人那样归于尘埃，进入永恒的混沌，我总是感到心里难受。同时，没有死亡的生活，那个被迫面对所有人类和自我灾难的漫长路途，也是非常可怕的。但若是想到来日无多，那各种争执，各种想不过的事情，又都觉得太渺小了。两个人怀揣的那一点温暖的烛火，若是想到来日无多，又有什么必要去烧灼而不是温暖对方呢？这人世上的每一个人，每一件事物，也都是如此。

 

这些天似乎难得的宁静。昨晚刮着大风，更显得房间里温暖舒适。好些时间我都写不出一点文字，这是个艰涩的冬天，喉咙痛，胃痛，发烧……我不知道还有什么在等着我，我总觉得背过身去它们就不存在，它们就像梦魇一样，如果你打开灯，它们就渐渐的消散了。如果是这样，就让我们把所有的灯都打开吧，把所有的光明都存留在夜里绽放。

冬天，没有家的人是很可悲的。

 

冷，通篇的冷，我像个老太婆一样唠叨着这个词。如果没有那盆花，如果没有狂暴的气氛，你就不知道将失去的是什么。物品的光泽在那里，吉娜薇叶芙，我念颂这个名字时那美好而不祥的氛围，仿佛橄榄含在嘴里。

 

坏了，打碎了，不能擦去不能重复的今天和明天。我在积雪的迷宫里，白色的墙挡住视线，望不见未来。冬天，没有家的人是可悲的，你在银色的夜晚空气里，凄凉的，寒冷的，不知转向哪个方向。

 

很久以前的那个早上，我打碎了一个杯子，就蹲在那堆碎片旁哭。那时候我不知道事情是无法挽回的。我以为再坏的事情也是会像生命那样，虚假的无休无止下去的。

一个由晴转阴的日子，北京惯常的冬天。我和两只猫待在家里，肚子痛，头痛，右边太阳穴沉闷地引动那片偏执而悲哀的领地。光线逐渐暗淡，金黄的落地灯光圈出一小片光亮的领域，卫生间的角落有一株枯萎的植物。

 

我断断续续地读完了尤妮斯.利普顿的《化名奥林匹亚》，同一套的书里还有一本琳达.诺克林所著《女性，艺术与权力》，看了一半。最近看完的还有苏珊.布朗米勒的《女性特质》。尤妮斯和苏珊的笔法都有一种更平易近人，以自己为出发点的特质，她们不是在宣讲某种理论，而是在寻找引述的同时也挖掘着，展现着自己，这使我看到当代女性主义理论著作的新路子。她们正在努力摘掉“女权主义”或“女性主义”这顶看上去咄咄逼人的帽子，她们传达的意思是：做这样的研究和探讨，并不是与己无关的事，不是建造空中楼阁，就像寻找真实的奥林匹亚，维多林.默兰的过程也是寻找自己的过程一样，尤妮斯展现了一整个发掘历史的过程中，她个人的心绪，思索以及个人生活的变化，她的故事和默兰的故事交织在一起，默兰不仅作为一个研究对象得到她的关注，使她焦虑，更作为一种自我的遥远映证在她的生活中占据着足够真实的分量。

 

这两本书，我都是在生病在家的日子里大量阅读的。也许是巧合，也许是她们与我亲近无碍的性别，以及她们讲述这件事时特有的平易姿态，给了我很好的慰藉。苏珊从服饰，身体，情感等一系列细节分类上讲述了女性在这些方面的历史和发展，每一个细致的审美标准及其变化都传达了社会对女性的看法，而苏珊自己，也从她参与的这一段历史发展中获得了更生动具体的个人体验。她不是过去那种苛刻奋进的女权主义者，她亲身体验了那些互相矛盾的看法在自己身上引起的混乱，她承认自己的软弱，坦言自己克服这些软弱时最真实的感受，她亲自做到了，因此，她所言不虚。

 

大多数男人说，他们不喜欢女权主义者这个身份，而大多数女性则对这个词保持沉默。这个身份即便在如今的社会，仍被部分的妖魔化，仿佛一个女权主义者就是态度严肃，毫不温柔，衣着灰暗的老巫婆，会时刻跳起来伸出利爪进行攻击。我要说，对于我自己来说，我远远算不上一个真正的女权主义者，但我理解这个身份真实的含义，也体会其中的痛苦。作为一个女性，一个社会动物，我自身就是现成的标本，我时刻都在观看自己，分析自己，理解自己每一个举动的含义和动机，我想，正因为这样，我有发表关于女性话语的权利，从我们自身开始，到更广泛的调查，我们可以把有关女性的真实资料从个案发展为普遍结论，我们才是为女性辩护的最佳人选。我是软弱的，一个自我认识并理解问题所在，另一个自我却不由自主地屈服以获得更多的安逸，在这种撕扯下生活是痛苦的，我承认这个痛苦，但如果不担当这个痛苦，那我作为自己，作为这个性别的存在，都将是堕落的，我将失去尊严，也就失去了生活的支撑。这就是我对女性主义的理解，它和我的个体存在密不可分，它不需要刻意追求，刻意探索，它存在于我血液中的理由是根深蒂固的。在有奴隶的社会里，一个奴隶的生活，无论他是否有了自我意识，都是不像样子的；同样，在一个尚有不公的社会里，在一个给女性的定义还存在狭隘和欺骗性质的社会里，一个女人的生活，也总是朦胧的，无法不存在痛苦的，所谓安逸只是外界和自我的双重欺骗，而真实的本性将透过迷雾，固执地把根须伸向真实，伸向疼痛而自由的一端。解放奴隶思想对于一个奴隶而言并非虚无的政见，可以在一觉醒来后随意改变，同样，女性主义思想对于一个女性而言，也不可能是单纯的理论。以后，我还要说，女性主义即便对男性而言，也是自由，是通向轻松温暖的途径，而不是如他们所想，是枷锁，是释放了手中大权后的暗淡前景。

 

我想要作为一个女性获得尊重，获得平等的待遇，我也想作为一个女性去爱，去获得家庭温暖，我明白在扭曲的现实里这不容易，但我想为自己，也为所有生活不像样子的女性去尝试，去探索一条和谐的路。这是我阅读尤妮斯和苏珊的理由，我相信，也是她们写作和探索的理由。

写这些话的时候，秋天的叶子已经落光了
早晨，我看到工人们在微薄的冰里修剪树枝
他们那么缓慢地进行，耗费很多力气，好像那是我
在生活的平稳之舟上，每走一步都停下来，倾听并大口喘气

 

我已经失落的自己，在镜子里远离你们，连同我的猫
也有一时半刻认不出，那凋残的样子，以及凋残时释放的
最浓烈的香气，午夜它装在暗红的匣子里，供黑暗遮掩的人采集收藏

 

这是我想给你们看的样子，像越爬越慢的蛇，被潜伏的危险压着
一整块晦暗的大石头，堵住了水流的方向，你们在街的对面
那么多衣着臃肿的中学女生，扎着马尾辫，不知冷暖地递过来笑容
那时我就想，这是多么温暖夺目的一种生活，它从来不知道冷，不知道
颠覆的危险，不知道脆弱的血管里培育的是哪一种温室的花朵

 

温度越是下降我挣扎得越厉害，从早到晚的钟摆不能停下
甚至不能有一小会深入的睡眠，好让土壤里的种子变得柔软，像在下雪天里
所有城市里的植物感到的那样，像在带篷的小船上燃放一束焰火，像你缤纷的脸
紧贴在橱窗玻璃上，充满孩子气的表情那样，我们只是站一会，或者坐下来
在任何没有灯光的角落，没有灯光也没有车辆，我们只是站一会，都不行吗？

 

一年了，我像小小的困兽在大铁笼子里来回走动
忘记了时间，我的日历上写着：满月，小雪，大雪
它们在唇齿间留下甜味，仿佛亮晶晶的糖果，一路铺到头
夜里我睡不着，就看着它们，就像看着我的心：满月，小雪，大雪
那里面的我浑身冰凉，一次次地挨近未知的光源
仿佛那就是火，就是结局，就是一年悲伤收获的金黄泪水

如今我无法行动，无法呻吟
无法在没有光照的雪地上行走
那些萤火虫温暖着脸颊，轻轻贴一下
又游走了，就像半夜里柔弱的叩门

 

一个病人在外面，你们会说
一个半疯的人，把他燃烧的额头伸进风里
鸽子在夜里是看不见的，鸽子，还有最绚丽的光
这些事物只在睡梦中燃烧，干净得不容杂质

 

亲爱的，你看我现在的样子
看这空洞的胃怎样晾晒在阳光里好像白床单
我总是回到多年以前，我们在小操场破碎的光影里
我们一无所得的样子多漂亮，多灿烂，如同月亮

 

我们一无所得，在盛放的火焰里
很轻易就穿越了疼痛，穿越了黄色窗帘背后
永远不会被重复的轻浮故事，我总是回到
多年以前，亲爱的，我们在一棵树下
我们的样子不曾改变

 

我们的样子是雪白的，被折断的
蝉翼的颜色，我们无力的衰弱情绪
淹没在所有坏天气的屋檐下，下雨了
你在玻璃后面望见一个人，面目美好，模糊如梦
就像我们生命中将经历的，所有悲哀的容颜

感冒，咳嗽，头痛。生病是一种耻辱，软弱更是。

 

应该学会像螃蟹一样，把身体裹在硬壳里，柔软是自己的，只是自己的，谁也不能交托出去。这个世界是硬的，只有硬翅膀的鸟才能生存。

 

今天是周末，外面阳光很好，但走出去就感觉很困倦头痛。买了白的菊花和黄的放在一起，十朵，梦里鲜艳的颜色。白菊花，童年怪僻的愿望，在超市里，卖花的人说，没有白的，现在没人买白的。现在没人纯洁，也没人梦想纯洁。这个世界热闹又冷清，仿佛在光灿灿的大舞台上，到处是醉生梦死的面孔，却没有一双手伸向你。

 

看胡兰成的《今生今世》，他那样的浪子是没法理解的，但他述说每一个女子，却都是好的，什么人到了他笔下就都变成世上独一无二的好了。他给炎樱的信里说，张爱玲是美貌佳人红灯坐，而你是映在她窗上的梅花。独这一句，就足可以打动美人心了。但看到张爱玲那样孤傲的女子，也禁不住寂寞难过，确实是很凄凉的。这人世原本是聚散无定，每一出戏都是意料之外，又是意料之中。

 

 

你忘了如何折叠这寂寞的神情
如同折叠隔夜的被子，那尚有余温的脸
在记忆里盛开，璀璨如月光，苍白如月光

 

一点细小的触觉沿着掌心摸索
电话铃也是白色，在夜半响起时没人记得你是谁
没人再会用沙哑的声音慰藉你心底的蓝
没人再叩门，没人再携带疲软的愤怒找上门来

 

这是秋天，声音已经无足轻重
中国式的后花园，荷花在夜色里一朵朵地败了
就像沿街的灯火渐次熄灭，你的沉默如黑暗降临
软弱无力，你们感到冷，你们动作僵硬如休眠的鸟

 

你冷吗？你雪白的衰老和死亡，是哪一年的事？
是哪一年的事，是哪一年你望见堤岸的风静止不动？
是哪一年港口冻结，你生硬的影子清脆地断裂？

 

你冷吗？我还记得你月华般的年轻身影急速穿过轨道
我们并排，你猫一样敏捷，把轻盈的手搭在我的肩上
我还记得你轻盈的面容在流水的玻璃后面，浸透了
你不梳辫子蓬松着头发在照片里，你流过我们，你越过我们
我不记得的你甘甜地盛开，从来没有寂寞

 

我们找一张老唱片，然后结束这段故事
没有舞是跳不完的，我雨水里的小仙女
后来的记忆你不用听，后来的日子都千篇一律，暗淡无光
后来没有你，月光都照不进来，窗台覆着尘埃
我在清冷的庭院里，听一支曲调从晚到天明