文章

发布于

电影院

2005-08-04 00:02:00

我们在黑暗的长廊里沉默
声音渐渐寂灭，不再留下痕迹
情节仿佛蝴蝶上升，抓住我们
仿佛月光从门缝进入铺满空白的地面

我们忘却了自己的故事
而别人的正在上演
女演员举着灯，哭泣的脸被光照亮
她宣扬神圣的宗教式痛苦
作为卑微的光降临，医治我们

这是不容打扰的纯洁场所
我们想象自己是互不相干的蝙蝠
夜幕的翅膀垂下，遮蔽了情人的眼睛
我们维护着秩序并成为悲哀的人
恰似在集市里被人簇拥，浑浑噩噩只想转身离去

这是我的电影院
我在街心想起所有的老故事
它们默默散开，芳香四溢
萤火虫漫天飞舞，夜幕变得透明

发布于

看波伏娃的旅美游记

2005-08-02 23:33:10 

她讲述自己去吃丰盛的早餐，唯一不同的是她快乐的心情，是度假的心境。别人都只是在吃早餐，而她是在度假。现在，我以那种只是在吃早餐的工作人的眼光来读她的书，心境自然又是别样的了。她的闲适，她面对新鲜世界敞开怀抱的欣喜急迫，对我都好象是隔着一扇玻璃观看彼岸的风景。我想起自己在新加坡时的感受，特别是在那待的时日久了以后，它就仿佛成为一个熟悉而神秘的家，我们逐渐对它了如指掌，它却始终是作为异乡而存在。北京的地铁很破旧，地板是拼贴马赛克的，车厢里也没有空调，只有大的换气风扇。但更外层的城铁就装饰一新，大块的瓷砖地板，空调很足，进出由机器而不是人检验操作。在城铁站里我总有一种错觉，觉得自己是在新加坡搭轻轨或地铁。那天到望京西站，出来时我甚至觉得闻到了一股扑面而来的咸涩空气。这种空间的交错与幻觉真是件有趣的事情。我们仿佛同时生活在几个不同的空间和时间里，自身的精神也分裂成几块，依附于不同的触觉。
 
工作继续进行，我努力让自己放松，使上班时间逐渐成为我有规律而闲散的生活的一部分，只有这样我才能有信心的愉快的继续下去，才能回到家仍然饶有兴致的做我爱做的事情。我很感激自己上天能给我现在的工作，简单的人事关系，起步阶段所获得的最大的谅解与支持，这些都将成为我进入这个豪华社会，分享蛋糕的第一步支撑。北京是功利的城市，但如果掌握了它关键技巧，这条蛇就是笨拙的，极易捕捉的。我训练自己这种技能，我想这是一种技术，我会掌握它，并以此延续我分裂的大脑和生活。
 
北京的某些角落里隐藏着旧日的风情，在那里，它是缓慢的，傲慢的以中心文明自居，我被推动着去认识它，走近它，虽然我知道自己不能完全接纳它，但这个过程是有趣的，我也正在以另一种方式，如同波伏娃那样，急切而贪婪的去了解一个城市，探寻它最深处的支撑，它灵魂的每一寸光荣与罪恶。我们都在路上。
发布于

汪曾棋写的胡同

2005-08-02 00:27:38 

　　北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。
   
　　胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。
   
　　胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。
   
　　胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。
   
　　胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。
   
　　胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。
   
　　四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。
   
　　北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王(土序)等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
   
　　北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。
   
　　北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。
   
　　我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：
   
　　“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”
   
　　“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”
   
　　“卖！”
   
　　“还是的。有棒子面就行。……”
   
　　我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！
   
　　北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。
   
　　看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
   
　　再见吧，胡同。
   
　　
　　一九九三年三月十五日
 
发布于

今天到后海一带拍照片

2005-08-02 00:08:37 

那些小胡同，笼罩在阴凉里，老房子和青砖路面都静静的，院子里搭着花架子，开着各色鲜艳的花朵，还有大叶子的藤蔓植物。老北京的气象就遗留在这里，那些骑自行车回家的人们，带着新鲜的菜和瓜果，关上小门就自成一统，独有一种令人羡慕的宁静。
 
后海和石刹海都碧绿而宽阔，杨柳飘拂，不同的人在椅子和石头上休息，空气很凉爽，阳光的热量被隔离开来了。
 
后来我们爬上一个破旧的阶梯，意外的站在一座完整的四合院上方，典型的四合院结构一目了然，天井里杂乱的堆着东西，种着花。庭院空空的，厢房前有一个很大的花架，爬满了碧绿的叶片。更远处就是鳞次栉比
的青瓦屋顶，生了浅浅的青苔，瓦缝里还长出碧绿的很高的草来。我们在上面看摇着蒲扇走过的老太太，看骑自行车搭孩子回家的父母，看白色小狗欢快可爱的跑过……这里的生活，因为这些老房子，老砖瓦，那情趣生意也就格外的浓了。
发布于

终于卖出去了

2005-07-26 22:46:00

庆祝一个:)

下班出来，等了两辆101都挤不上去，真是绝望啊，最后还是硬挤上去了，直花了两个小时才回到家．看来明天得五点多就起床了，可爱的懒觉时日终于结束了．

盼着转正，盼着杂志社搬到亚运村，盼着一星期上三天班的日子……

发布于

没有人看见草生长

2005-07-25 22:41:00

今晚空气凉爽，不存芥蒂
猫在寂静中舔干自己
目光平和地陷入睡眠

而我回忆着燃烧的下午
我们经过那个荒凉的地铁站
白地砖上没有纹路
隐秘的疼痛暗地传播

像一缕烟上升
从华发里滋生，扩大摆幅
月光的凉意使杯子碎裂
月光昏黄，诱惑孤独的人

凉席的竹节劈啪作响，扰人清梦
仿佛秘密盛放一处烟花
随手就拾起浮尘

这是年轻季节，我们在这里
缓慢打开，并优雅地穿过房间

发布于

江南

2005-07-24 01:07:00

水做的街道和花
帝王的江南坐落在浓雾里
铃声模糊，车轮的碾压惊醒清晨

被青色空气围绕，你上街的时候
穿过眩目的游廊
曲折的灵魂游荡其间，身披透明雨衣
百年前的清茶余香缭绕

你点起一盏灯来就望见故乡
京城雨意阑珊，窗纱掩不住红颜微笑
掩不住泛舟河上的白衣才子

古玩店里有旧的钱币和画
旧的荷花在遥望中褪色，酝酿陈梦
旧的杯盏如痴如醉，你面向湖水痛哭失声
失落的方向永远无法平复

夜来你梦见古时的宫殿
小桥流水，晓风残月
亭亭的身影委婉如画，面朝落寞的夜色

梦中的江南玉砌而成
官员们进献城池，博取眷顾
梦中的江南渐渐老去
断肠的花朵开满湖心

发布于

聊斋里很可爱的段落

2005-07-22 20:44:57 

　　陶素豪饮。马友人曾生，量亦无敌。适过马，便与陶较量；二人纵饮，相得甚欢。自辰讫四漏，约各尽百壶。曾醉卧席间，陶起归寝，出门倒地，委衣于地，化为菊花，花十余朵，大如拳。马骇，告英。英急往拔之，曰：“胡醉至此！”覆以衣，邀马俱去，戒弗视。既明，则陶卧畦边。马乃悟姊弟皆菊精也。愈爱之，陶自迹露，饮愈放。恒自邀曾饮。一日，饮太过，曾为仆负之去，陶卧地又化为菊。马如法拔之，守其旁，久之叶渐憔悴，大惧告英，英骇曰：“杀吾弟矣！”奔视之，根株已枯，痛绝。掐其根，埋盆内，日灌溉之。马悔恨欲绝。越数日，曾亦醉死。无何，盆中根渐萌，九月既开，短干粉朵，嗅之，有酒香，名之“醉陶”，浇以酒则茂。后女长成，嫁于世家。英终老亦无他异。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《黄英》

发布于

偏头痛

2005-07-21 22:12:39 

右边，一直往右，始终，
在杂草丛生中指认唯一的路
锣鼓喧响，虚拟的戏里
缀满冠冕的珍珠
随着头发纷纷滑落
她唱一嗓子就摇落许多的花
许多细碎的病痛被践踏，被遗忘
在遥远的遥远处等待温暖
案头一簇小烛火，动物皮毛从内燃烧
秘密的烟火升腾摇曳
甲虫扑地而亡，鼓胀的肚子逐渐透明
成为一种发白的皮肤，连同它刺鼻的味道
你伸长双臂仍够不着那所在
那河流负重而行，颜料都泼洒出来
她停留在噩梦里，无声喊叫
不存在的光亮覆在额上
她无比沉重地翻身，折叠胸前的手
她梦中水流不止，庙宇的旗帜倾斜下去
如果门扉不开，梦境就无法结束
夜晚漫长如迷宫
她在目盲中摸索归途，脸上没有表情
夏季最后一天
她梦见自己骤生华发，被牵引向右
开裂的核桃坚硬无比