十二月

写这些话的时候，秋天的叶子已经落光了
早晨，我看到工人们在微薄的冰里修剪树枝
他们那么缓慢地进行，耗费很多力气，好像那是我
在生活的平稳之舟上，每走一步都停下来，倾听并大口喘气

 

我已经失落的自己，在镜子里远离你们，连同我的猫
也有一时半刻认不出，那凋残的样子，以及凋残时释放的
最浓烈的香气，午夜它装在暗红的匣子里，供黑暗遮掩的人采集收藏

 

这是我想给你们看的样子，像越爬越慢的蛇，被潜伏的危险压着
一整块晦暗的大石头，堵住了水流的方向，你们在街的对面
那么多衣着臃肿的中学女生，扎着马尾辫，不知冷暖地递过来笑容
那时我就想，这是多么温暖夺目的一种生活，它从来不知道冷，不知道
颠覆的危险，不知道脆弱的血管里培育的是哪一种温室的花朵

 

温度越是下降我挣扎得越厉害，从早到晚的钟摆不能停下
甚至不能有一小会深入的睡眠，好让土壤里的种子变得柔软，像在下雪天里
所有城市里的植物感到的那样，像在带篷的小船上燃放一束焰火，像你缤纷的脸
紧贴在橱窗玻璃上，充满孩子气的表情那样，我们只是站一会，或者坐下来
在任何没有灯光的角落，没有灯光也没有车辆，我们只是站一会，都不行吗？

 

一年了，我像小小的困兽在大铁笼子里来回走动
忘记了时间，我的日历上写着：满月，小雪，大雪
它们在唇齿间留下甜味，仿佛亮晶晶的糖果，一路铺到头
夜里我睡不着，就看着它们，就像看着我的心：满月，小雪，大雪
那里面的我浑身冰凉，一次次地挨近未知的光源
仿佛那就是火，就是结局，就是一年悲伤收获的金黄泪水